他先是大步流星地走着，继而在草地上飞奔起来，身后的草袋子兜满了凉爽的风，像是一只小小的来自天空的降落伞。她咯咯地笑着，那么放肆，无拘无束，简直是原野里跑着的一只小马驹子。他被她的笑声感染了，回过头来盯着她飘在绿色海洋里的身影，由迷入痴。
那个时候学校都停课了，她也回到村里做社员。本来她的成绩挺好的，现在也只能在大干快上的社会实践中磨炼自己，把身板练壮，把手指练粗，等待公社里的推荐。是她主动帮着爹爹去喂牲口的，爹爹在娘离世之后辛辛苦苦地把她拉扯大，一把屎一把尿，又当爹又当娘，供她吃穿供她上学，从没让她受过半点儿委屈。原来她总是想着把学上好，等长了出息再孝敬爹，可现在时局一变，她既然已经回到了村里来，当然她要为日渐衰老的爹爹多承担重体力劳动啦。
那一天她听说村里来了城里的学生，她的第一个念想是，她可以利用业余时间学习文化了。她自然高兴爹爹的牛棚里专门留了一个人，那不是专门为她一个人设了个先生嘛。她兴高采烈地跑到牛棚里去，那里却空无一人。她耐下心来等着，直到天都擦黑了，还不见爹爹回来。她把草拌好料，将牲口一一喂好，这才到生产队上去找爹。
在那间黑黢黢的小屋里，她先是看见了他两只光闪闪的镜片，那就是代表着高深的学问吧。于是她的满心里，都不由地透出了异样的欢喜。
3
她把他的草袋子打开，像是领导对下属的工作进行检查。然后他看到，在他打包的青草中，她一绺一绺地抽出来好几把翠绿的大叶草。正当他疑问的时候，她抬起汗水沾湿的脸庞，郑重其事地对他说，看见了吗？你要认清，牲口吃了会死的，这是断肠草。
他着实吃了一惊，赶紧蹲下身去细看。有这种事？他不相信，这么一个阳光洒满、和风吹拂的早晨，会出现如此骇人听闻的事。他拿一把草在手里仔细端详比对，并没有发现异样啊。他摘下一片叶子来，纳罕着正想往嘴里塞，她慌着一把抢下来。他盯着她的眼睛问，真有牲畜因为吃了这种草而死吗？
怎么没有？老人们多少年多少代都是这么传下来的，谁会去破了这个规矩？去年还说前村里有个女人嚼断肠草死了呢。她态度极为认真，说的有鼻子有眼儿的。
啊，为什么寻死啊？他的关注点又从断肠草到了寻死的女人身上。
她迟疑了半天，不想说出来。他偏要追问，仿佛这个故事是她为了骗他相信断肠草编出来哄他的。最后逼得没办法了，她才说，你们知青说话不算数，那女人丈夫返城时说得好好的，等安顿好了来接她进城。她等啊等啊，等得她成了全家人的羞耻，等得她成全村人的笑柄。她开始变得神志不清，见了人就傻笑着问，看见谁谁谁了吗？没有人理她，有的人更是绝情地骂她，她在一天夜里，为自己梳洗打扮好，出门来到地里吃了断肠草……
他看见了她挂在脸上的泪珠儿，他相信了那个故事，相信了断肠草。
