再来就是“彻底”的精神。万爸和庸俗美国片中的父亲有个共同嗜好,修屋顶。八十三岁首度摔伤左髋骨(九十岁二摔同侧髋骨)之前,万爸年过八十依然如花蝴蝶高来低去,尤其爱爬到屋顶上敲敲补补,瞎整一气。下午日头酷热中以攀岩身手上去了,一修到天黑还不下来,手电筒伺候,继续修。吃晚饭时间叫不下来,终于下来了,邻居经过不敢走开,提心吊胆要他留神,只见他缓缓摸着下高,平安着陆。他总笑吟吟高声自夸老半天:“一件事我一定要做得彻底。”或许这也和牌局不到底不能散的规矩相通,但赌鬼们大多没把牌桌的精神用在生活上。那么万爸第一次摔伤髋骨是因为从高处摔落的吗?错,却是在自家一楼大门小阶梯上没踩稳给蹭落了。命运跟万爸开了这玩笑。七年后,二千零一十年的农历年后,万爸这回真真老化了,突然怕冷、胃口差、四肢俱发酸软、背部严重闹疼,看过多科门诊后原以为情况得以控制,端午节当晚家庭聚餐归来,下车一个不稳,身边的人没扶实,万康不巧在家中接到一个迟迟不挂的电话来不及出去搀,这下又摔了一跤,打响了万爸人生的最后一场光荣战役。话说万爸插管暂时保命越过险峰,然而,衰事来了。原本因万爸肺炎太喘无法做胃镜,插管之后来做,这一做,照见贲门异常肿起,窄到不行。三日后切片检查报告出来,不是坏东西。但是不是坏东西都麻烦,食物过不了贲门,尝试鼻胃管灌食几回皆逆流呕出,只好打营养针。万爸的肺炎十分严重,光倚赖精神战力一下难以具体好转,身子端靠营养针提供的营养有限,难以发淫威抗肺炎。紧接着,医师亟思追认贲门那个到底是啥阿物,二度胃镜,再等报告三日,出来的结果仍非坏东西,但按照经验法则老人那边八成不是好东西,十五个吊桶七上八下,医检单位和肠胃科医师便不敢拍板,于是再排电脑断层。隔日报告出来后,哇哩咧,胰脏有东西,乃至压迫贲门;杠上开花,肝硬化A到B期,所以腹部开始积水不退。医师表示,百分之八十的几率是胰脏癌,只差以报告形式见诸文字敲定。也就是说,即便肺炎过关,如持续着肝胰闹事、肠胃堵塞,万爸只能等日子已矣。插管是七月一日,肝胰的报告出来这天是七月九日,这天万爸口含巨型吸管仍精神抖擞,不知腹腔竟如此凶险,犹然跟家属点头、挥手、握手。只因含着口管,万爸无法开言,与家属用握手沟通来答复是非题,有、是或好则握紧;没有、不是或不好则握而不发(力)。
小万康得知万爸前途茫茫,挫折感可想而知。早知肺炎这关的下一关原来是胰脏癌加肝硬化,应就不让万爸插管忍苦了,否则头一关刀山过了还有下一个闷锅。安慰的是,万爸看到家人前来探视,眼神中总露出一股期待,而万康姐弟二人输送出的手心温热,与抚慰或打气之耳语,使万爸总是陶陶然有幸福感。万爸像是在诉说:“有家人的爱是多么美好啊!多活一天是多么爽啊!”万爸不计前嫌啊,嫌啥,只因今年万康虽不断勤劳带万爸看病,但难免露出不耐烦状,曾对万爸大骂:“不要吵我看球赛!等广告再说不行吗!”又,万爸早前在医院嚎叫三昼夜期间疑惧医生护士为什么不来看他,万康脑子发昏,忘记向院外高人求助,手足失措,只能任由万爸风雨飘摇,然而在加护病房父子二人双手紧握间,显然万爸原谅了万康。
万康和万姐暂且不忍将肝胰真相告知父亲。这小作家张万康也算蛮会乱写东西,想必口才也他妈不赖,这下子却在表达上产生空前障碍。或许再好的作家和沟通大师也难以作出一个好说明、给出一个好说法……
话说人间万苦,生老病死,进不得,退不了,怎一个囧字了得。可“万爸事件”竟然仍在阴间不退烧。鬼师爷苦于传真机有换不完的卷筒纸,不但有阳间传来的,还混着阴间鬼民鬼卒匿名传来的。地府的官网,被塞爆,这是起先。后来更有黑客在官网上贴出斗大的一道文案:“拎北[你老子]就是万爸!”判官的E-mail信箱竟也被泄漏出,阴阳两界,甚至天界都有仙子狂寄信件前来。判官对师爷叫苦道:“我眼睛都给花了!我第一次期待好歹给我一封色情网站的烂广告信!”