徒步的起点和终点各有一座近5千米的雪山，两座天险把墨脱隔离成一座高原孤岛。县里的人只有每年的7、8两个月雪山融雪的时候，才能到外面的世界走一走看一看，而大多数人也许一辈子都没出过山。根地开的是辆吉普，出镇子的时候顺路载了两个人。其中一位是他表弟，另一位是中年男人，身份不详。吉普车很破，公路是简易的机耕路，坑坑洼洼，颠得我们东倒西歪。巴基斯坦人坐在副驾驶位，手里抓着他的多普达手机记录行程资料。我很佩服他，在这等剧烈的颠簸中居然还能写得出东西。而且能如此执著，换作是我早就云里雾里，吐得一塌糊涂了。
车行到一个拐弯处，根地身边的车门突然“砰”的一声自动打开，歪斜着挂在车身外边。我心里一咯噔。却见根地不慌不忙，右手摸着方向盘，伸出左手“哐”地一声拉上车门。车门没关紧，根地又猛拉一把，终于关上。
我放下心来。
几分钟后，车门 “砰”的一声又自动打开。根地这回眼都没斜，伸出左手准确地摸到车门，“哐”地一声关上。我瞧在眼里，惊在心上，左手本能地抓紧车顶把手，以防车门冷不丁地自动打开把我甩出去。转眼一看，巴基斯坦人也已经自觉收起手机，跟我一样，紧张地拉着车把手。
没过多久，又是“砰”的一声……如此这般，大概有7、8次之多。中年男人一路上都在念着经文，嘴唇微翕微张，频率很快，声音低沉，含糊不清，活像是在超度亡灵一般。像萦绕在头顶的蚊虫苍蝇一般，挥之不去。
我听得心烦意乱，浑身不自在。
