萨莫拉

他16岁的时候就在甲级球队中首次亮相,那时还穿着短裤。那是在1917年,球队的进攻就像骑兵突击,在西班牙人队和巴塞罗那队的比赛之前,他身穿高领的英国球衣,戴上手套,头戴一个类似于头盔的硬帽以遮挡阳光和防止受伤,里查多·萨莫拉为自己选择了一个高度危险的职业。而唯一比守门员处于更大的危险之中的是裁判,他被冠以“拿撒勒来的耶稣”的称号,因为球场里没有任何能保护他免遭球迷报复的栅栏或者藏身之所。每一个进球都会引起比赛长时间的中断,球迷冲进球场,要么拥抱庆祝,要么一顿老拳。

多年来,萨莫拉穿着这一身行头的形象闻名遐迩,他在前锋中间散布着恐慌,如果前锋们想要找到他,就会迷失方向:萨莫拉在门前时,球门似乎在缩小,而门柱也好像渐渐消失在远方。

人们把他叫做“圣人”,因为他是二十年来世界上最优秀的门将。他喜欢喝科涅克白兰地,每天抽三包烟,偶尔还抽抽雪茄。

读书导航