在布宜诺斯艾利斯远离尘嚣的一块空旷的场地上，一些金发男孩正围着一只球踢来踢去。
“他们是谁？”一个小孩问道。
“一群疯子，”小孩的爸爸答道，“英国疯子。”
这是记者胡安·何塞·索萨·莱利对自己童年的回忆，最开始，足球就像是拉普拉塔河畔的疯子游戏。但是随着大英帝国的扩张，足球成了典型的英国出口品，一如曼彻斯特的衣服、铁轨、巴林兄弟银行的贷款和自由贸易的说教。在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚，她随着堤岸旁踢球的水手的双脚来到拉丁美洲，而她的女王的船队正在卸下毛毯、皮靴和面粉，装上羊毛、兽皮和小麦到世界的另一端去换取更多的毛毯、皮靴和面粉。英国公民，外交官和铁路、石油公司的经理们在当地成立了第一支球队。蒙得维的亚和布宜诺斯艾利斯的英国人同乌拉圭的英国人于1889年进行了第一场国际比赛，维多利亚女王的巨幅肖像高高在上，她眼睑低垂，显出满脸的不屑。1895年，大海的另一位女王的画像观看了巴西的第一场足球比赛，对阵的双方是石油公司和圣保罗铁路公司的英国国民。
这些先行者的照片已经老旧泛黄，他们是为战斗而训练出来的勇士，棉布羊毛织成的盔甲覆盖了他们的整个身体，这样他们就不会伤害到那些撑着丝绸阳伞、挥着花边手帕看球的女士了。球员们头戴运动帽或是礼帽，胡须上蜡、卷曲，从胡须后露出一张表情严肃的脸，这是他们唯一暴露的皮肉，脚蹬沉重的曼斯菲尔德鞋。
足球没用多久就传播开来，当地社会土生土长的绅士们争先恐后地开始玩起这种疯狂的英国游戏。他们从伦敦进口球衣、球鞋、厚短袜和过膝的短裤。足球也不再困扰海关人员，他们刚开始时不知道将其如何分类。轮船还给遥远的南美洲海岸带来了规则手册，手册里的词语将在未来很多年得以保持：场地、得分、球门、守门员、后卫、前卫、前锋、出界、越位。据在拉普拉塔河流域流传的第一本足球规则手册记载，一次“犯规”应当受到“裁判”的惩罚，但是被侵犯的球员可以接受有罪的一方的道歉，“只要他的道歉是诚恳的并且用正确的英语表达”。
同时，其他的一些英语单词与加勒比地区的拉丁美洲国家的语言融合起来，如投手、捕手、击球。受到美国的影响，这些国家学会了一种用一根圆木棒击球的游戏。美国海军士兵扛着步枪和球棒，用血与火将帝国的统治强加于这个地区，棒球之于加勒比地区的人们而言恰如足球之于我们。
