一个人住的时候，最害怕晚上的来临。白天的时候，那些被阳光逼到心底最角落的绝望，会在夜幕降临的时候悄然降临：工作的不顺遂、家庭的纠纷、健康的困扰、人际关系的不和谐、恋情的混乱、生活的窘迫……生活中那些一点一滴的不如意，都可以成为压倒骆驼的最后一根稻草。
那种心底最深处的绝望与无助，既虚幻又现实，却没有人可以诉说——何必让其他无辜的人无端背上这份沉重呢？在王思源已经度过的二十七年的时光里，她从来没想到有一天自己会主动走进教堂——除了有一次被朋友们逼着在圣诞节当天，去教堂做祷告，结果被人群差点挤死之外。在她脑子里，可以和教堂联系起来的关键词，只有结婚、祈祷、天堂、耶稣这几个贫瘠的词语。
她不知道自己这样的无神论者，是否被允许进入这庄严的所在。所以，在正式的礼拜之前，她一直在座位上惴惴不安。
但很快，教堂来的人越来越多，前后十几排的长椅子陆陆续续的坐满了人，人群很安静，只有喃喃自语的祷告声，在教堂的正前面，可以看见有一个类似讲台的地方，在讲台的右边，是穿着白衣服的唱诗班。虽然不甚熟悉，却有一种令人安心的氛围。
思源翻开桌子上给新人准备的一本《圣经》，却一个字也没有看下去。其实，在最近一段时间里，她正经历着人生中最难捱的一个阶段。半年前，父亲因为肝癌离开了她和妈妈，噩梦刚刚过去，她又被检查出肝部问题，这个消息如晴天霹雳一样击碎了她的身心。她不知道怎么把这个残酷的消息告诉刚刚从悲痛中缓过来的母亲，她年纪大了，已经承受不住任何不幸的消息了，但思源也同样没有足够的勇气去面对未知的未来。
如果有可能的话，她宁愿在自己还美丽的时候，用自己喜欢的方式离开这个世界，也不愿意去面对一点点失去生命的感觉，那太可怕了。如果真有上帝的话，为什么要给自己安排这么残忍的命运呢？她想自己亲自问一问。
在胡思乱想之中，恍惚中听见前面主持的牧师，请所有第一次来教堂的人起立，并给他们献上一首歌曲，叫《有一天》：“有一天，你若觉得失去勇气。有一天，你若真的想放弃；有一天，你若感觉没人爱你；有一天，好像走到谷底；那一天，你要振作你的心情；那一天，你要珍惜你自己；那一天，不要忘记有人爱你；那一天，不要轻易说放弃！……”
那一瞬间，思源的眼泪夺眶而出，是啊，自己已经走到谷底，明天在哪儿？未来在哪儿？梦想在哪儿？自己生平没做过坏事，为什么要受到这么严厉的惩罚？礼拜的仪式结束了，教堂的人开始进入小组讨论阶段，但思源仍在最后一排的角落里哭得泣不成声。
