苹果的完美骗局(7)

最能说明问题的是,乔布斯并不是通过洗衣机而是通过汽车来推销自己产品的。在20世纪80年代初期,他经常将电脑和汽车相比,并且总强调后者具有的解放力量。麦金塔系列电脑被描述为大众汽车,而更高级的Lisa系列电脑(译注:Lisa也是乔布斯为女儿取的名字),则被比作玛莎拉蒂。乔布斯曾经提到过“没有曲柄的电脑”:在一个备忘录中,他宣布“个人电脑现在还处于类似于早期汽车需要用曲柄来发动的阶段”。在回答《花花公子》的访谈时,他说:“人们其实并不需要理解电脑是怎么运作的。大多数人对自动换挡器的工作原理都没有概念,但是他们知道如何开车。”他一直不遗余力地赞扬亨利·福特,因为他没有跟随消费者的念头,并且让人人都能买到汽车。很显然他也很喜欢那样总结自己。1982年,《纽约时报》报道称:“苹果之于电脑,就像福特T型车之于汽车。”

表面上看,乔布斯关于汽车的类比毫无瑕疵:两种技术都允许消费者做他们想做的事情、扩大他们的自主权,并且给他们选择生活方式的机会。但是正如任何环境保护论者、城市规划积极分子或者坚定热爱骑自行车的人都能证实的,“解放”只是汽车对我们的生活造成影响的一部分。拥堵、污染、无序拓展的郊区、公共交通的衰落、以建造高速公路之名实行的对公共空间的破坏—这也是很少被讨论的关于汽车产生影响的例子。对于技术决定论者、时代精神和关于汽车如何改变解放我们的文化的权威神话而言,这些都太简单了,不用太多抱怨。一些城市和社区带着某种(类似于乔布斯思考洗衣机那样的)哲学敏感轻易地接受了汽车,而另外一些城市没有。

足够讽刺的是,苹果最重要的威胁不是物理性的,而是精神性的:这家公司也许最终会让互联网“窒息而死”。苹果对“App模式”的强调:之前我们在浏览器上进行的行为,都过渡到我们的手机和平板电脑商的一个个专门的软件程序中—这样的变化也许会破坏互联网,曾经,汽车也是以这样的方式破坏掉人行道和操场。

人们对互联网的观念仍然太年轻,以至于没有形成太多反App的观点。我们对“虚拟空间”的“空间性”还没有足够的了解。但是,乔布斯的苹果却一直拒绝承认它正在破坏的互联网尚有一些有价值的东西。乔布斯本人对互联网的看法和他对洗衣机的看法形成了鲜明的对比。在《新闻周刊》的采访中,乔布斯表达了对互联网未来的预言:

“(我们)看互联网的方式—它是最终的直接通向消费者的渠道……你可以看到越来越多的网站,这让你感觉像在开车,你也可以问问题……你不会和其他3000个人看着同样的网页,你浏览的正是你自己想看的网页—无论是关于你想买的克莱斯勒的Neon车型的信息,正是你想要的颜色,也提供了你所在地区的经销商名单,还是美林银行在向你展示你的股票组合,并且在你打开网页的时候都会更新。这将是客户定制的。”

这正可以描述苹果眼下在做的事情—除了他们用更私人化的App形式替代了客户定制的网页。但是正如他的访谈清楚说明的,乔布斯坦率地否定了存在着一种和其设想不相容的、更多样的关于互联网(应该)是什么的观点。对他而言,互联网只是“直接通向消费者的渠道”。换句话说,乔布斯相信,互联网无外乎是一个更有效率的购物中心,然后他围绕着他所坚信的互联网的本质,建立他的商业王国。

在乔布斯发表了上述言论后的十五年,互联网确实变成了一个购物中心,但这不代表乔布斯对互联网的认识是对的。这仅仅意味着,一家强大的互联网公司想按照自己的喜好改变了互联网,而且几乎没有遇到其他人的抵抗。如果有一天苹果决定将内置浏览器从iPad中拿掉,因为网络在苹果的世界中变得不再必要,这并不是因为“事情会自己演变下去”,而是因为苹果不愿意投资事物可能的别的方向(或者生活形式)。对于乔布斯而言,除了依靠疲惫不堪的需求和供给二元法,没有别的方式思考互联网。

读书导航