孤独时光(1)

S说起她一位学生叫慧宁,是他们那画室天分最高的,美展第一名总就她的名字。瘦瘦高高,眼睛又大又亮,一头短发,帅的。那些小女生都偷喜欢她。问题慧宁不是T。她狂热于画画,常常关在自己住处画两天两夜不吃不睡,出门见人时满脸杀气头顶生烟,瘦得颧骨像釉烧瓷器那样火光明艳。其余时间都在疯狂打工,便利超商大夜班,比萨外送,甚至去洗车,因为慧宁得养自己。她十岁时父亲过世,没两年她母亲另交了男朋友,就搬去男友住处,留她自己一人在那空屋。一开始每个月还会往她户头存一点钱进去,后来就停掉了。有一天打电话给慧宁,说要跟男友(也不知道是原来那个或换第几任了)去大陆闯,问她要不要跟去?慧宁那时刚考上这所极难挤进的学画者之梦幻学校,犹豫一下便拒绝了。于是她的这位母亲,便完全从她生命里消失了,再没有和她联络。她也不知道有没有任何其他亲人,似乎全世界就她孤零零一个活着,对自己负责,想办法生存下去。

S说,总之慧宁很酷,她打工不止温饱、学费、画画材料,这孩子还要缴她妈留下来那房子的房贷(真的很扯,这位母亲)。后来她交了一个男友,很台,卖房子的,常把一些样品屋拆掉后的进口瓷器啊花瓶啊雕像啊全干回她那房子。有一次她很多天没来学校,我担心是出什么事了,登门拜访。哇,她那房子里,简直像那些建筑设计杂志里的豪宅,不,就像电影里那些设计师男女主角的家,我说慧宁你一个小孩怎么有办法把房子搞得这么漂亮?她说,老师,那全是我男朋友从展售屋里干回来的啦。

后来好像那男的劈腿,慧宁很好强,把它切了,跟我跟朋友都只淡淡说想专心画画,不想为感情分心。之后我又听说她缴不出房贷,终于搬出那已被她用那些不存在的幻影之屋的道具装潢成的华丽小窝。

S另说起高中时她念静修女中,玩咖一个,在哪一带玩呢?就西门町啊,看电影啊,逛街啊,主要是,那时我一个好朋友就住在狮子林大楼上面,十五楼。这个女孩呢,非常美,脸蛋长得像那些扭蛋机里的美少女战士,身高一七五,她会来念静修就是因为她是打小台元(编按:台湾沪江高中女篮队别称)的。你想那样的脸那样的身材穿着高中制服走在西门町像不像天使下凡?我们那时几个女生,逛街逛累了就去她那飘浮在整个游乐园上空的套房打牌。她有一个哥哥,长得也是俊美得不行,像混血儿,但是在武昌街的鱿鱼羹店当学徒。

这一对美丽的兄妹,我那时的年纪,模模糊糊就感到这可能是我这一生能认识到最漂亮的人儿了。他们像失聪的鸟,线条柔和,却不知道是什么部分和这世界格格不入。我后来才听说,他们是私生子。他们的老爸有自己的家庭妻小,在外面金屋藏娇和他们的母亲(想必是个美人)生了兄妹俩。后来母亲死了。这父亲便瞒着家人(也许也瞒着所有人)在这奇幻不真实的西门町狮子林大楼上空,租了那样一间公寓,隔两三个月出现一次,带一些钱给他们。这个美丽不可方物的女孩便和她那俊美像少女漫画男主角的哥哥,像两只孤雏,像无光暗室里静静抽长的植物盆栽,那样相依为命地长大。

S说,主要是,这让我意识到,我们活在一个蜂巢状全景像钟壳内部齿轮自主运转到这般地步的一个社会,或一座城市里。被父亲母亲彻底遗弃的小孩,竟也可以完全不被嗅出异状地混在人群中长大。但却不是因为这社会有如从前小村庄温暖美好邻人伸出援手,而是因为死灰与孤独已成为整个大拼布织绣的底色,弃儿混在同类之间,像一群爬在一起的悲伤蜥蜴,无从分辨出其实是孤独到只剩自己一人的那个……

读书导航