那个空间里总给我一种小学时养蚕宝宝，在蛋卷铁盒里十数只白色小生物窸窸窣窣静默地啃食着桑叶，有时你会起疑啊它们会不会已集体死亡变黑？掀盖一看，那太过安静而不确定的存在感，仍然“岁月静好”地都在，都忙活着，都进行着生命极简单形式的进食和代谢。那是一家盲人按摩院，主要是男人们，穿着尺寸似乎都过大的浅蓝色工作服，有相貌狰狞的中年大叔，但也有脸型削瘦清秀的高中生模样。偶或一两位女性间缀其中，不是手劲不够的阿婆就是其中某位男按摩师的女友。他们总放着流行音乐，靠墙一排沙发，生意清闲时他们一个个萎睡在那，客人来了则挺直端坐在跷脚的沙发凳上，任他们像讲悄悄话贴近着后颈，用肘用手指整捏着坏毁故障的身体。这些盲者彼此间会打屁闲聊，手下的动作并未停下，像是生产线上一列捏陶工人或装修电风扇的，手指下的活人也只好闭目让自己像并非一具活物。而他们的话题，也会让你产生一他们比你更贴近那个现实世界之幻觉。譬如美国牛事件或新流感疫苗致死的疑云，刘薰爱被利菁封杀啦，孙仲瑜在上海现身变胖了可能快要嫁人了……
一开始我都找二○九号，那是个瘦子，长得像我们那年代古装戏所有演师爷的，眯眼贼笑，唇上留两撇八字。手劲极道地，我每回会想去找他按，都是肩或腰或背脊膏肓处旧创复发，常是疼痛欲死坐卧皆不成；而他每每下手，也总让我有一幻觉，仿佛他的手指可以拨开我背后一条条筋脉血肉，在那纠葛迷阵里揪出那条发黑造成我如此痛苦的毒瘤，抽剥拉起。每按摩完我总神清气爽。且这家伙谈吐极不凡，我每趴在那帘幕后的卧榻上，一边强忍他的拇指（或肘骨）沿脊椎两侧像弹奏钢琴或编竹篓摁压经络的剧痛不至哀嚎出声，一边听他臧否时事每每灵光乍现，比听那些电台里名嘴评论还幽默有趣。类似的经验我只有在永康街巷子里一间牙医诊所，每次我啊张大嘴眼泪直流，任那牙医一边用电钻凿挖我齿槽间的神经丛，一边却不可思议听他描述整个南传佛法、北传佛法、藏传佛教，像化学实验的“色层分析图”，在滤纸上依不同粒子的重量而扩散出不同圈距的色层。由此来看佛教在漫长时光的传播、变貌，在日本、大陆以及大陆南方、东南亚……各自不同的演化。
但后来二○九号就不再来了。某一次我推门进去，对着那一张一张眼珠发白故而带有一种茫然神情的脸说：“我找二○九。”“二○九没做了。”“啊？怎么没做了？”问了才知是笨问题，“不知道。”确乎这些在这弥散着一股中药店气味的空间，静默（其实他们甚爱闲扯打屁）缓慢（其实他们手指手腕的动作明快得让人眼花缭乱）在完成各自技艺的什么的一群人，彼此也只是过客。我依稀记得某一次二○九号在按背时对我说起他住在汐止，且是十八九楼的高空上。或许是每天得搭车转车来这太远了吧，难免有一种懊悔惆怅，但也不知是懊悔惆怅什么？也许自己下意识里，听着这盲人描述他的世界，总也就带着一种隔着毛玻璃观看的细节之漂浮。我是否心里这么不着边际地想象：住在十八九楼高空上的二○九号，但又无法眺望那样高度的鸟瞰远景，那么就无法顺话尾搭讪喔那住那么高是什么样的感觉？
记得最后一次被二○九号按（完全没提起他可能之后不来这按了），他还对之前台北101大楼那钻石抢案大发议论。“真的是天才，”他说，“一千多万的钻石，你想想看，他找那个女大学生，用一口破英文说，我来自日本，英文不太好，要帮妹妹买生日礼物，希望你能帮忙翻译并且挑选。先是找这女大学生到四楼喝咖啡，然后带她到那间名牌珠宝店挑钻戒。然后拿起那两个钻戒掉头往外跑。这么容易，这么简单，包括女店员，被他利用的傻B女大学生的反应完全合乎人之常情。问题他是怎么想出这么简单的方式。我们想象要去101大楼偷一枚上千万的钻戒，脑海里全是好莱坞电影里那些“不可能的任务”的高科技、特技身手，才能在夜晚无人时突破层层防盗保全系统。这家伙想的是那么容易，我觉得这可以当做一篇小说的材料了……”
