第二章 中心地带(4)

直到有一天,在伦纳德伍德堡基地的一场演出之后,一位陆军上尉约她出去,她才体会到了这一切。一个后台工作人员告诉她有人在找她。于是,她在后台遇到了这位曾在游泳池有过一面之缘的英俊上尉。战时多舛的命运、青年的激情,以及伴随着悠缓曲调的亲密舞步,让一切显得尤为浪漫。“你生命中的至爱总是和某个特殊的场景、特别的时刻有关,”她后来解释说,“我想,这个陆军上尉就是我的那一位。”在他身上,弗吉尼亚看到了属于男人的智慧和自信,他是如此富有魅力。他算是和她差不多年纪的同龄人,但有着让她钦佩的处世智慧,这正是她梦寐以求的东西。“在思想上他26岁,而我刚过18岁,”她说,“他和人打交道时简直就是个魔术师。”

整个夏天,这两个人简直是如胶似漆、形影不离。尽管他们是因为互相吸引才走到了一起,但陆军上尉非常清楚地向弗吉尼亚明确了一件事,在他的生活中还有另外一个女孩。“我们初次见面时,我就知道他已经订婚了,因为他跟我说,‘你让我想起了我的未婚妻,’”她回忆说,“但他还是一如既往地约我出去。”弗吉尼亚当作没有听到这件事,让自己相信她的爱和激情完全可以满足他。在基地的社交圈里,她成了这位陆军上尉的伴侣,他最好的战友们以及他们的妻子和女友们都热情地拥抱她。这位陆军上尉在伦纳德伍德堡基地最好的朋友也是一名上尉,比他略年长几岁,带着自己的妻子和小孩,在基地里弄了一辆自己的车。他跟陆军上尉和弗吉尼亚说,任何需要用车的时候尽管向他来借。于是,他们驾着车开过漫长的密苏里郊野,最后停在树林里,纵情地在那儿做爱。弗吉尼亚内心笃定,有一天她可以说服他开上70英里的路程前往斯普林菲尔德,那时,她可以把他介绍给自己的父母和亲戚。“我们一直黏在一起,我们去了许多地方,做了许多事情,”她回忆说,“我把他带到爷爷奶奶家,我的家人见了他。”

大约1年之后,弗吉尼亚发现,自己的内心满是嫁给这位陆军上尉的冲动。她早已忘记了之前两人关于他家乡那位富二代未婚妻的简短对话。然而,有一天晚上,一直都是热情奔放的上尉露出了满脸阴郁、十分歉疚的样子。他犹豫不决,欲言又止。“他吞吞吐吐地告诉我说他要结婚了,”弗吉尼亚回忆说,“当他兴高采烈地迎娶自己的未婚妻时,却把我撕成了碎片。”

当消息在陆军基地传开之后,他们所有的朋友都和弗吉尼亚一样感到垂头丧气。“他们围着我,对他感到十分愤怒,”她记得,“他们彻底震惊了,他居然会做出这样的事——一直以来都和我在一起,然后突然有一天娶了别人。”那些妻子和女朋友们,可能是出于对自己战时脆弱关系的警觉,非常同情弗吉尼亚。上尉最好的朋友——那个借给他们汽车的已婚男子——一直对她说,“我来娶你,我来娶你!”似乎在用情感的软膏来拔除别人心头上的刺。不久之后,他们圈子里的另一对夫妇结婚了,弗吉尼亚带着一台布朗尼照相机独自参加了婚礼。婚礼庆典之后,当人们向这对幸福的新人撒米时,她却独自站在圣公会教堂外。“我在那儿拍照,有人从我手中抢过照相机,然后给我拍了一张。我的模样看上去就好像是家人刚去世一样。照片里,我流露出不可思议的悲伤。我只是还没有恢复。我只是被摧毁了。”弗吉尼亚后来在一本相册里偶然发现了自己这张早已褪色的相片。“那可能就是为什么我一直没有嫁一个自己真正关心的人的原因,”她回想起陆军上尉,“因为总有一种被抛弃的感觉,被遗弃、被排斥。事实上我并没有被排斥,不完全是。因为我确确实实从来都不在他的愿景之中。”

由于害怕再次被伤害,弗吉尼亚在此后几年的几段关系中只关注亲热和性爱,不再对持久的爱情抱以任何希望。她学会了区分自己的爱和欲望。“我对性十分感兴趣,”她解释说,“但不再局限于那些让我喜欢的男人。”

读书导航