周杰伦的出现是华语音乐的一场革命性颠覆,在最初的一片嘘声中,他用吐字不清的代价换取了 R&B和中文的真正结合。他也许不会承认,但也许愿意接受这样一个称呼——中国音乐界的乔布斯。多次在媒体前不谦虚的言论让人觉得他太自负,可事实证明他确有自负的资本。出道至今,他似乎从未完全习惯这个世界,但这个世界全然习惯了他的音乐。
几乎没人能看清周杰伦进来时的样子,如今,他的出行至少需要十名工作人员贴身环绕,保镖围成严密的人墙,他把自己的脸半埋在连帽衫里。
正在播放的背景音乐是他 2011年推出的第十一张专辑《惊叹号》。只有音乐,他的音乐,才能让他在陌生的环境里放松下来。他已经脱掉自己的连帽衫,将自己裹入那些好看但并不好穿的大牌衣服里,在座位上努力调整出一个舒适的姿态,看起来依然是初出道时的那个少年。
他似乎从未习惯这个世界,只是这个世界习惯了他的音乐。
“音乐可以挽救人的自信”
这一张新专辑原先的名字并不叫《惊叹号》,但现在周杰伦觉得也很好。“刚好一语双关。”他如此解释,“既呼应了专辑中与船有关的两首歌(《琴伤》与《水手怕水》),又有吹响号角的意思。”
从某种程度上说,周杰伦自己的人生就是惊叹号,并且不止一个。
巨室唱片公司从 2001年起代理周杰伦在大陆的所有演出与经纪事务,其总经理陈中第一次见到周杰伦,就觉得他身上有很多矛盾的地方。“做艺人已经做很久了,他的作品很前卫,很大胆,可是他个性还是非常的传统。他纯粹就是一个很普通的高中毕业生,年轻人的所有人生问题他都有遇到。”陈中如此评述,“他很害羞,只是刚好念了音乐科,他觉得他只能在这个地方来表现一切。我从他身上看到的其实都是很简单的特质,但他做出来的东西就是非常不一样,这是他身上最吸引我的地方。”
这与一手发掘周杰伦的台湾著名谐星和演艺圈一哥吴宗宪对他的第一印象如出一辙。1998年,周杰伦参加吴宗宪的《超猛新人王》节目,这还是一个学妹帮他报的名。当时还在台北淡水高中念书的周杰伦,因为弹得一手好琴又很会打篮球,是学校里的风云人物,但因为害羞,他甘做伴奏,请了一个朋友代为演唱自己写的曲目《菜谱歌》。这首奇怪的歌让吴宗宪一眼相中,将他签约为自己刚创立的阿尔法唱片公司的专职写歌人。尽管后台的周杰伦看起来安静到几近自闭,但吴宗宪觉得“乐谱非常地复杂,做得很棒”。
令人惊叹的音乐才能让周杰伦迅速摆脱了大学联考失利后彷徨不定的人生状态。“他其实是很好强的,音乐始终是他好强的方式。”陈中说,“包括在他的新专辑中,他用儿歌谱曲,我想他就是想表达:我不用费唇舌来说服你们,我用作品来说服你们。我觉得他是用一种聪明的好强方式把他想要的做到。”