章子怡[大美人生险中求](6)

因为《卧虎藏龙》,章子怡很早就见过天地,且是旁人无法企及的海天阔地。在台湾知名影人徐立功的回忆中,当张艺谋推荐章子怡出演玉娇龙时,“我们就差点放鞭炮了”。在此之前,代替被保险公司否决的舒淇试镜的是一个“高头大马的香港影星”,“她不会骑马,为了让李安用她,一天练五个小时——这就是李安喜欢的演员类型,认真。但两个月下来,李安、王蕙玲、我和那个女演员都受不了了。”事实上,坚持下来的却是练舞出身、看似柔弱的章子怡。李安在后来的自传《十年一觉电影梦》中对章子怡“能吃得下来”的能力印象深刻:“她一开始惹得每个人都急,但经过一两个月,不管美术、摄影、武打、演戏,她都能慢慢消化下去,吃得下那个妆、那个光,吃得下大伙加在她身上的那个戏。”

拍摄《一代宗师》,章子怡饱尝练功之苦,为了诠释宫二,她花了三年时间去刻苦训练八卦掌。“她是我见过的练习拳术最刻苦的人——除了没日没夜地练习,她还不停地看我的套路录像,就这样持续了好几个月。”在《一代宗师》摄制组担任八卦掌老师,同时也是八卦掌传人的戈春艳如此评价章子怡。

但她一再说:“我最不怕的就是吃苦。”她在拍摄宫羽田带女儿观战的一幕时想起《卧虎藏龙》时懵懂的自己。“我理解他的方式,因为我经历过— —如果你已经知道这个世界是什么样子的,你恐怕就没有那种惧怕的心灵,就敢于去面对它——因为你见过,你有准备。”

相比见天地,见自己却是一件漫长且更有切肤之痛的事。《一代宗师》停拍的期间,章子怡跑去拍了顾长卫的《最爱》,遇见“商琴琴这个宿命般的角色”。“我好像丢了魂,总觉得有两个人真的活在门头沟那个村子里。”她回忆道,“她对爱情执着全因她在有尊严地生存,没有被外界的鄙视或是不公正的眼神打倒——这让我尊重和向往。”那一年,30岁的她经历“泼墨门”、“诈捐门”、未婚夫的背叛,没有谁雪中送炭,人生的春天戛然而止,但她在商琴琴的笑与泪中找到了一个更极致的自己。“就像宫二对叶问所说:我在最好的时候碰到你,是我的运气。”

事实上,“明星”这一身份能够赋予人的光环和时尚颇为类似——它并不能真正创造你的风格,更多时候不过是强化——能创造风格的永远是真我与本心。

《一代宗师》的结尾处,宫二画外音的独白说:所谓的大时代,不过就是一个选择,或去或留——但对女明星而言,一朝踏进演艺圈,便是一条很难选择回头的“见众生”之路。我真正喜欢上章子怡,不是始于玉娇龙,却是因为多年前,走过红毯的她从电影节归来,对一众媒体说的真心话:“你们见过影展结束后的戛纳吗?就像一夜富翁。当你脱下借来的华服首饰,看过红毯的空无一人,就会知道这一切都是虚无——但我也只有这一条可走的眼前路。”

人生不是电影,有恰逢其时的死亡。

我们不能像玉娇龙那样纵身一跃,只因人生还有一辈子那么长。

读书导航