李宇春[初心不改,前程远大](4)

“非典型玉米”靓靓至今记得 2005年那个燥热而疯狂的夏天,那是时任《北京娱乐信报》记者的她唯一一次接送机——“8月 26日比完赛,8月 27日一早飞回的北京,谁也没想到整个登机桥全是人,不是这趟航班的空姐也都来接李宇春。”靓靓回忆说,“我一直跟着李宇春下的飞机,看见春春自己当时都有点发愣。就一个特别平凡的小孩,突然之间一夜爆红,火得整个机场都轰动。那是她第一次接触这样的场面。”

如今的李宇春和她的团队已经对疯狂的接送机驾轻就熟。深圳商演结束的第二日一早,从李宇春跨下车门的那一刻起,整个世界就成了一个巨大的声浪场,无数手机和相机镜头急促地对准了她的脸。她在人潮中被推搡着前行,纵然左右两边都是保安,但前后左右都是热情的歌迷。她每做出一个微小的举动,哪怕是过安检时摘下墨镜的略一扬头,人群都会爆发出巨大的欢呼。

那一刻,深圳新机场那一条从进门、安检到头等舱入口的短短五分钟的通道,仿佛魔术一般,瞬间成为人潮涌动的时光隧道——这是这个时代特有的“粉丝文化”,也是巨大的隐喻:人潮汹涌,摩肩接踵,没有人能够避免随波逐流的命运,也没有人能够获得完全的自由。

如果说著名词人林夕为王菲写的《不爱我的我不爱》很“王菲”,那么这首继《聋子》和《HelloBaby》后,林夕量身定做的《酷》无疑更为“李宇春”——她步入空旷的头等舱休息室,戴起耳机,只专心聆听自己手机里的音乐。她与这个世界刻意保持着距离,即便是身边的人,也不能够清楚知道她在想什么。

她甚至没有发微博的习惯,对于新爱好摄影,也不喜欢看镜头,只拉低机位扫过世界。但你没法质疑她的表达欲,新专辑中有一半是她自己的作词作曲。“之前我有跟一个写词的老师聊天讨论过,老师问我为什么不发微博,我告诉他说我觉得写微博的人都写不好词,因为太多青涩的东西已经在那上面表达完了,怎么能写出词呢?然后去年,我就听到李宗盛写了一首《山丘》,里面有一句歌词是‘想说却还没说的还很多,攒着是因为想写成歌’,我当时心里就有会心一笑的感觉。”李宇春自己解释说。

“我个人觉得她的改变在于她更加喜欢思考,对一些细小的东西的敏感度都在变强。之前的合作是一种纯粹的工作状态,我和她完全不聊天也不是朋友。但这一次录音前,春春给我打电话说 :‘东哥,这次录音的时候我就自己来,一个助理都不带。’结果真的如此。她非常细致,挑剔,甚至为了一个字都会把已经录完的推翻,上了飞机还要再问我觉得这个字好还是那个字好,再返回来。”时隔七年再一次担纲李宇春新专辑制作的著名音乐人张亚东说,“王菲永远是王菲,而春春则是春春。但是我必须要说,我觉得她们俩身上有很多看似不像却有很多相似的地方,尤其是信任和不比较。可怕的东西都是来自比较。我觉得春春身上最最可爱的一点就是,她没有比较心。她真的沉浸在自己的那个世界里,尽最大的努力去完善自己的部分。我觉得她非常努力,使自己能配得上歌迷对她的喜爱。”“我不希望我被这个世界记住”/

“你希望以一种怎样的方式被这个世界记住?”我问她。

“我不希望我被记住。”她迅速地答道,而这也是我预想中的答案。

读书导航