尝京味儿(1)

钻胡同,四九城里的美食漂流

约朋友吃饭,有两种情况能显得你特别有品:一种是你选的地方奢华大气,人人膜拜,东西又好吃,简直餐厅中的劳斯莱斯。另一种是你选的地方拐弯抹角,鲜为人知,东西也好吃,堪称餐厅中的沧海遗珠。

劳斯莱斯谁都爱,但是沧海遗珠更难得,我就有“沧海遗珠臆想症”。

我总想着胡同里有这样一个地方:当我推开某扇嘎吱作响的院门,就看见花花草草,猫猫狗狗在嬉戏打闹,沙发很软咖啡很香。男主人声音低沉,有刺青又能烧一手好菜,喜欢爵士也爱摇滚……然后,然后我就考虑一下要不要同他百年好合,安居乐业,前店后厂……以上臆想带给我无限的快乐,更主要的是,想想又不要钱。

当本小姐花痴地诉说完这段春梦,坐我对面的情场前辈缓缓吐出口中的烟圈,无情地打击了我:“有刺青又爱音乐的文艺男青年啊,大多优柔寡断,个性软弱。如果选择经营生意,那必然是有一位厉害女人早已将他放倒,时时鞭策。逼他喂阿猫阿狗不说还要附赠烧菜洗碗。前店后厂也原本是人家的旧买卖,男主人端着咖啡出来的时候,后厨正有双凤眼恶狠狠地盯着你呢。”话到此处,也只能搬出人艰不拆这四个字来压惊了。

是啊,如今这世道,别人家的××× 才是好的。不过没关系,北京胡同小馆那么多,我一家家推门去吃,吃不到沧海遗珠还怕吃不到一口小香猪吗?

这碗乡愁

还是外婆的味道

八条一号餐厅从小就爱吃外婆炖的牛肉。深红的汤油润润的,香气简单而厚重,牛肉一半肥一半瘦,焖得非常久,久到每块肉都像蒸完桑拿再做了个泰式按摩,又松又酥。打开锅盖,拿大勺连汤带肉地浇在米线上,撒点辣子,端到面前简直就是一碗天堂。

到北京好多年,我一直没发现能和外婆的手艺比肩的炖牛肉,直到去了八条一号。

老板是大理剑川人,跟外婆是同乡,用了地道的家乡做法,选肥一些的黄牛肉,炖完不立刻上桌,而要在锅里焖一夜。经过漫长的夜晚,一块块紧实的牛肉放下防备,展现出松弛柔软的状态,散发的肉香里有时间的味道,是其他烹饪方法所不能比拟的。炖牛肉用砂锅盛出来,旁边放一个小碟,里头是花椒面和辣椒面。北方人吃炖牛肉是不放这两样的,但是按照云南的吃法,最后要是不捏一把进去,就不算正宗的大理炖牛肉。

读书导航