如果将现实换个模样，假如董小宛是个男孩，父亲是否留在家里的时光会更多？母亲也不用每日黯然神伤，一个人在空闺里绣着衣裳，一针一线，试问穿上这衣衫的那个人是否能感受到这一针一线背后的千言万语？只是未到眼前，就已凝噎。
踢踏的脚步声传来，董小宛连忙出门去看，是娘亲。才出门打理好的衣裳有些许褶皱，额头上豆大的汗水一滴一滴地低落下来。“怎么只是一个人？”那沉重的脚步声，仿佛把走之前的期盼拖沓了回来，话未出口，就不需要多言了。是了，每次去请大夫如此的艰难。谁让家里到了食不果腹的地步？医药钱也一拖再拖，怕是大夫不愿来了。
没有人愿意做没有利益的事情，哪怕是救死扶伤的大夫，也不能为了拯救别人，而不顾及自己的生活。这样的情形，无论对错，谁都要为自己着想而已。活着都不过是为了自己而已，是好是坏，那也是自己的选择。是贫穷，或者富有，那是控制不来的事情。有过牢骚，还有嫉妒，甚至怨恨，还是要继续每天吃糠咽菜，在温饱线上苦苦挣扎。
董小宛的生活就是如此，每个人想的和做的总是不同的。她怨恨自己的父亲，也怨恨这个贫困的窘境。可现实摆在眼前，她依旧没有办法，还是只能继续忍下去。不能自杀，没有勇气，也没有必要。为了生活，只要活着就要做许多讨厌却又必须心甘情愿去做的一些事情。
董小宛在父亲病重的那一刻，就明白她的人生从此会开始起变化。纵使想过翻天覆地的结局，却没想到最后是如此颠倒的人生。生不能活，死亦不可得，在生与死中苦苦纠结，不过是凡人中的拈花一朵，她却用一生去掠夺。她耗尽一生的心血去追求本不会属于她的生活，所幸她得到了，又或许是她以为自己得到了。人生中的是是非非总是太难弄明白，也许愚笨一些是一种难得的福分。
