月光益加凄冷，不知道几点钟了，凌晨两点？空中花园里转世投胎的猫，被崔善的哭声惊得打颤。一眨眼，尾巴尖扫到她的腿肚子，热热的，毛茸茸的，很痒。它在石榴花墙上无影无踪，仿佛一跃跳下高楼的错觉。
记忆，像黎明的天空幽光，每一秒都越发明亮，近乎透明的宝蓝色，静得如同世界尽头。
她想起了爸爸的脸。
一张还算不错的、有几分英俊的脸，个子消瘦而挺拔，高而细直的鼻梁，不大但很锐利的眼睛，颇为吸引异性的目光，包括女儿。
伸出手，在空气中触摸他的嘴唇与下巴，面孔的轮廓如此真实，他那热烘烘的呼吸扑面而来，伴随酒精与烟草味。
崔善读小学前，更喜欢爸爸而非妈妈。
老家的县城郊外，有条宽阔的流花河，偶尔有野天鹅出没。三十年前，当她还没出生，候鸟迁徙的深秋，有个猎人意外发现一只天鹅，隐身在河滩的苇丛中，开枪将它射杀。天鹅肉分给附近村民吃了。那年爸爸刚从部队退伍，从乡下亲戚手里，好不容易买到大半斤天鹅肉，带回家腌制成风鹅，储存到过年的餐桌上，全家人吃得终生难忘。
爸爸当过三年兵，在老山前线的猫耳洞，但从不承认杀过人。战争让他学会了野外生存，没有任何工具，赤手空拳用树枝野草制作陷阱，每次能抓住十几只鸟。
在流花河边的荒野，崔善跟着他学会了钻木取火，她亲手杀死猎物，清洗小鸟内脏，放到火上烤成新鲜野味——爸爸就用这种方式把小白吃了。
他说他爱吃猫肉，真的不酸。
这辈子，只要再闻到那种味道，崔善就会呕吐。
七岁那年的夏天，爸爸杀死她最心爱的猫，全家离开小县城，去了那座海边的大城市。
从此以后，她恨爸爸。
并且，怀念小白。
直到现在，她还觉得，猫是一种会死而复生的动物。她的小白并没有死，随时可能回到身边，或在某个夜晚趴在窗外看着她，放射幽幽的目光。可是，将近二十年过去，再没看到过任何相同的猫——全身白色唯独尾巴尖上有火红斑点。
被关在空中花园的监狱，她才发现猫真的有重生，过了奈何桥，渡了忘川水，喝过孟婆汤，还记得我吗？
