田志远是在单车骑到中关村的时候，听到电线杆子上的广播匣子里播报邓小平副主席在首都工人体育场看球的新闻的，一听就精神大振，心里想，老首长这次的亮相亮得好啊，群众的这种热烈也正体现了人民心里的期待。其实他昨天夜里就已经听到儿子绘声绘色的叙说，说那一刻年轻人几乎都喊破了嗓子，好多人脸上都亮着泪水。
田志远想，新的一幕就这么徐徐拉开了，整个国家都会有一种球赛的紧张。他又想，自己可要尽心尽力地帮助“踢好这场球”，所有的中国人都在盼望着自己国家的成绩。
这一刻，自己赶来中关村找数学家陈景润，是不是也是一次必要的球场跑动呢？他找半天，才找到了陈景润所在的中关村某单位。在七拐八拐之后，田志远搁好自行车，推门进了一个锅炉房。这时候，他的眼眶忍不住就湿润了。
锅炉房条件十分恶劣，房顶滴滴答答地往下漏水，屋子的主人在地上放着一个搪瓷缸子接着，但是水早已溢出。靠墙堆满了麻袋，麻袋里装着满满的稿纸，根据纸的颜色推断，最靠墙边的两麻袋里面塞的都是主人最近才放进去的。不足八平米的小黑屋子里，还放着一张破旧的桌子。整个屋子里，只有桌上的台灯亮着，一个身穿旧军装的男人俯在桌上，不停地在面前的稿纸上写着什么。
田志远小心翼翼地绕过麻袋和搪瓷缸子，走到桌前，拍拍坐者的肩膀说，您是陈景润同志吧？
那男子抬起头，脸色土黄，脸上烙上了深深的皱纹，眼神呆若木鸡，眼睛肿得通红，一看就知道是多日熬夜所致。
陈景润定定地看了田志远几秒钟，嗓音仿佛有些不耐烦：你是谁？
田志远赶紧伸出手，笑着说，陈老师您好，我叫田志远，国务院政策研究室的。
陈景润没有搭理他，转过身，背对着田志远，继续在纸上不停地写着各种数字，像是在计算着什么，半晌，冷漠地问，有事吗？
田志远知趣地缩回了手，说邓副主席让我代表他来看望您。听到“邓副主席”四个字，陈景润突地停了笔，抬脸看着田志远，眼神依然很迷茫：哪个邓副主席？邓小平？
没错，是邓小平同志特意派我来看望您的。邓小平同志现在管科学和教育，您有什么困难和要求，我可以向他汇报。
陈景润沉默了一下，苦笑一声，摇摇头说，同志，我不懂政治，我也不会写你们要的那些材料。我没有什么困难需要解决的，请你不要打扰我好不好？
