该做的你已经做了。在“造人大计”上，你扮演了一个至关重要的角色。也许在你的后半生，你再也不会把什么事做得这么成功、这么高效、这么如有神助了。
造人真是一件无比非凡的事情。没错，这件事每个人都做过。你在早晨上班路上看到的每一个面容疲惫的路人，足球场上奔跑的每一个骂骂咧咧的笨蛋，坐在公车后座上一团天真的十几岁孩子—自己怀孕，或者让别人怀孕，无论如何，他们都做过。随着每一秒钟“嘀嗒”地过去，这个星球上就有4个女人怀孕。这真不是什么了不起的事。不过怀孕的悖论正在于此：这件再自然不过、再常见不过的事情，会让你的世界发生天翻地覆的变化。你身边的人对你妻子怀孕的事情当然会非常关注（尤其是那些生过孩子的或是准备要孩子的女性），但总的来说，在初次怀孕的这9个月当中，最幸福的还是你和你的妻子。当然，除了无比快乐之外，你们也会遇到不少麻烦。一种说不出的恐惧总会如影随行，你们总害怕在某个环节上出岔，但无论如何，从怀孕的第1个月开始，你们最好对自己做个小小的保证：珍惜这9个月当中的每一天—因为它不知不觉就过去了，快得你根本来不及察觉。
从一堆细胞开始……
我们不过就是一堆模样可笑的细胞，不是吗？如果我让你说说怀孕究竟是怎么回事—是怀孕，不是做爱，谁不知道后者是怎么回事—从那激情一射到双手捧着新生命，这当中究竟是怎样的变化过程，你说得出来吗？
在写作这本书的过程中，我采访了许多位准爸爸，每个人的答案都让我倍感绝望。大多数人非常自信地从宫颈开始讲，然后糊里糊涂地讲到子宫，最后长篇大论地谈起输卵管。除此之外，再也讲不出别的。现在我可以很肯定地说：我认识的相当一部分人都非常缺乏常识。如果你了解我，你会说我下这样的结论太冷酷无情了，不过，我是真的怀疑大多数人对怀孕的过程没有清晰的概念，这其中也包括那些一心打算要个孩子的夫妻。
我很想痛批我们的性教育，尤其是像下面这种拙劣的图解。这种图，我们在上学的时候大都见到过，它曾经是课本里的“常客”，现在还是。与其说它画的是人类最初的“摇篮”，倒不如说它是长着一对大犄角、正在啃胡萝卜的公山羊。要了解长达9个月的怀孕过程是如何开始的，你首先要弄明白“小蝌蚪”们是如何抵达目的地的。不过，在我们正式开始这一话题之前，不妨先来认识一下两位“主角”—精子和卵子。
准备阶段
卵巢— 分列在子宫两侧的器官， 是储存卵子的“ 仓库”。每个女孩在刚出生时卵巢里都存有多达450,000个卵子，不过大部分卵子都会陆续死掉。基本上，随着女孩一天天长大，卵子的数目也在稳步递减。当女孩到了生育年龄，剩下的卵子只有约400个了。从月经初潮到更年期绝经，这400个卵子将被陆续消耗完毕。
