要是我爷爷活到今天，他肯定反对把每个重孙辈都送去学奥数，因为，早在他尝试在老家那个有井台的院子里搭建攀援植物营造凉棚时，铁的事实就告诉他，什么样的土地出产什么样的瓜果，那是天注定的。你要是非得拗着土地的性子来，那只能结出些歪瓜劣果。
让我想想，爷爷在栽种葫芦之前，他都在老家小院里种过些什么。他搭了三年凉棚，种过一大架子葡萄，第一年结的果子，被台风吹落了大半，剩下的，倒躲过了鸟雀的馋嘴，长到半青半红。八月，爷爷郑重把全家邀齐了，来品尝胜利的果实，我们方才知道为何这葡萄是“鸟不理”。因为它极酸，且果肉铁硬，称得上“掷地有声”。爷爷满脸尴尬，说头一年结的果子都这样，第二年就好了，那神气好像一个护犊子的家长说，等等看吧，等孩子开窍就好了。再等了两年，每年结出的葡萄都酸倒我们的牙齿。第四年，爷爷终于改种丝瓜。然而，整个夏秋结出的几十条丝瓜，全是细颈子大肚皮，做汤时，一肚皮丝瓜籽漂满了汤面，谁见了都皱眉头。第五年，爷爷种了黄瓜，黄瓜也全是细颈子大肚皮，不管爷爷如何勤谨地拿着毛笔给黄瓜花授粉，就是长不出菜场上卖的那种笔直均匀肉厚少籽的黄瓜。大家都很气馁，认为老宅院这块土地没有灵气和肥力，长不出像样的果实。爷爷不死心，天天围着藤架上的几根老黄瓜打转转，忽一日，他福至心灵，说要改种葫芦。所有的人都笑了，认为此次错不了——葫芦可不是天生大肚皮么。
葫芦是那种神奇的植物，枝蔓前头的卷须只要够着了事先搭好的竹棚架，攀援的速度可谓一日千里。茎上有一层白绒绒的毛，卷须分叉，要是不小心碰断了，流出的汁水有淡淡的麝香气味。叶片长大的速度也很快，六月初，整个小院里，稠密的叶子就营造了一片荫凉。葫芦开花了，白色的花朵散发出幽凉的甜味，吸引了很多蜜蜂，不知为什么，那花朵的气息让年幼的我，隐隐觉着伤心。
过了这个在凉棚架下听刘兰芳说书的夏天，我就要被父母接到外地去上学了。满院葫芦尚小，我等不到葫芦成熟的那一天，看不到爷爷贴在小葫芦上的寿星佬图案，是不是会在葫芦面上晒牢。我也等不到爷爷用风干的葫芦做葫芦笙，得意洋洋吹给我听了。
我被接走之后，爷爷和我通信，每次总不会忘了说，葫芦长得怎么样了，那时没有数码相机，没有互联网，爷爷没法让我看到满院葫芦的模样，他只能说“葫芦由绿转白，表面的那层绒毛没有了，我们已经挑大的开始采摘。虽然葫芦比较沉，采下来风干有点麻烦，但藤蔓已经开始枯黄，要是遇上大风，葫芦就有可能掉下来砸坏了”，“葫芦风干到七八成，托在手中用力摇动，有葫芦籽撞击葫芦内壁发出的哗哗声，我解剖了几个葫芦，搞清了什么样的摇响声，才是内壁最厚的好葫芦”，“今日隔壁徐老伯，教我怎么给葫芦上色……用水彩颜料来涂？别自作聪明啦，我的孙女，是把葫芦放在毒太阳下晒，晒两个钟头，翻个面再晒，晒匀了，用细布蘸上核桃油，给葫芦上油，上完再晒，不断重复这个‘上油，暴晒’的过程，葫芦就变红变紫啦，你春节回家来的时候，就会有铁拐李一样的大紫葫芦，爷爷给你藏了最好的……”
我见到爷爷给我准备的紫葫芦了吗？见到了，有一个葫芦上，还真长出了寿星佬的图案，还有一个葫芦，钻了孔，能吹出呜呜的声响，但我再也没有见到梦想做“葫芦王”的爷爷——在我放寒假之前一个月，爷爷因第二次中风故去了。
我带着爷爷留给我的五个葫芦去了异乡。直到今天，我还是很感激葫芦这种攀援植物，当年它开花结果，它的生趣百态，给爷爷的最后一个夏秋，带来多少安慰。
