乞讨者(1)

即将启程去西藏前,网络上看骑行的驴友说,进藏前最好准备一些糖果、铅笔、本子之类的小礼物,因为沿途你会遇到贫困山区的藏族孩子,或者到藏族同胞家做客,这样的礼物是最受欢迎的。于是,我鼓鼓囊囊的行李里又增加了几盒彩色铅笔、几袋各种口味的糖果和巧克力。

来到西藏才发现,这片虔诚信仰佛教的土地上,到处都是各种各样的乞讨者和乐善好施者。“布施”是藏家人信仰的真谛之一,他们对街头乞讨、化缘、磕长头者没有丝毫犹疑——仿佛是早有准备——见到这样的人就直接掏出藏袍里的零钱,也不很多,就是一毛两毛、最多一块的纸币。

在拉萨,遇到最多的是在饭店的乞讨者。如果是临街的饭店,每每刚坐下点好菜,就会有乞讨者走到你面前,伸手作揖请求你布施。如果你犹豫不决,他感到乞讨无望便会转向其他食客。我发现往往打扮像旅人的食客会无动于衷或者胡乱掏出一张零钱来应对;而那些藏族同胞则安之若素地取出一毛两毛的零钱,然后再埋头于他们的食物,好像这施舍已然是他们日常生活的一部分,也是这餐饭中必有的动作和环节,和把筷子从筒里抽出来、将酥油茶倒在碗里一样平常自然。

一次,在一个四川老板开的馆子里吃饭,进来一个穿着破旧的乞讨者,站在我们桌旁,我掏出一张一块钱递给她,她双手合十施礼走了。菜刚上桌,又一个乞讨者进来,看起来还很年轻,我不愿意再施与。老板走过来,粗声粗气地对他说:“又来了,又来了!来,我给你!不要再进来了!”不耐烦地掏出一张五毛钱,乞讨者哈着腰走了。

老板一边抹我们旁边的桌子,一边愤愤地说:“这些人啊,啥也不干,从小就要钱要到老!”馆子里大多是来自各地的游客,他是嫌这些乞讨者打搅了他的顾客,影响了饭馆的生意。他叹了口气说:“太多了!你要给是永远都给不完的!”菜刚上齐,进来一个抱着扎木琴卖唱的人,站在饭馆中间又弹又唱,有少数民族高亢清亮的好嗓子。他唱了一小段藏歌,我们听不懂,但歌里的情绪应该是欢快的,有人站起来给他钱,他道一句“扎西德勒”,笑嘻嘻地走了。饭馆老板摇摇头,用抹布拍打着柜台,无可奈何地走到里间去了。

在拉萨行走时,我们还经常遇到另一种乞讨者——确切地说,不是乞讨,是化缘者——这些人一般是从很远的地方,譬如青海、四川、西藏边境山区磕长头来到拉萨布达拉宫朝拜,或者围绕大昭寺转经。有些人一边磕长头一边会向路人伸手请求布施。好多人的额头已磕起老茧,手上套着木托,衣服破旧不堪,整个面庞唯有眼神是干净透亮的。

据说,这些信徒很少带盘缠,背着破旧的小布包,一路上都是化缘而来,遇到有人的村庄就请求饭食和寄宿;漫漫长途只能随缘依靠路人施与的财物和食物。他们的虔诚被其他信徒认同,艰难的朝圣之途也容易打动远行者,所以往往这些人不用伸出手就会有人主动施与。在藏传佛教文化盛行的西藏,是藏家人共同的信仰支撑他们栉风沐雨,最终跪拜在布达拉宫脚下。

读书导航