看了张艺谋的电影,安妮对中国的认识有了进步。有一天她打电话给我,说:“林,谢谢你的电影。原来呢,我觉得中国人可怕;现在呢,我觉得中国人可怜。太可怜了。”
她有这样的反应,说明她看懂了,理解了。这点很不容易,因为老谋子的电影,很多中国人都看不懂,或不理解。
但我还是对安妮讲,张艺谋的电影演的是旧中国的时光,都是过去了的故事。今天的中国,虽然还有很多可怜的人、可怜的事,但中国教育进步了,思想开放了,经济发达了,城市美好了,很多方面一点不比美国差。
我说的是大实话。
她听了,不反驳我,很有礼貌,说:“真的?”但听得出,不相信。因为我所描述的,在美国电视和美国报纸上看不到,凭什么相信我?
“安妮,你跟我们去中国玩玩吧。”我很热情地邀请她。
安妮“哦”了一声,意思是这是天方夜谭,还说:“不,谢谢!我这辈子,最不可能去的地方,就是中国!”这句话和我老爸说得一模一样,我老爸不知道声明了多少次:“我这辈子,绝不会跨进美国一步!”
菲里普常对安妮说:她的思维定式里只有旧中国,为什么就不能抛弃这些,用新的目光看看中国?最好的例子是,我到过中国三次了,看到的中国和你想象的中国,完全相反。难道你不相信我说的?你不信我也行,你自己去看看CCTV。
菲里普在很多场合都这样说,但他的话也是没人信的。因为他讨了个中国老婆,这个中国老婆天天在枕边吹中国风。在人们眼里,他就是半个中国人,凭什么相信你这半个中国人?他们相信政府,政府说在中国没有安全,那就一定没有安全;他们也相信牧师,牧师说在中国信教就要坐牢,那就一定会坐牢。
我公公就不一样,他唱反调,他说没亲眼看到,就不要瞎猜瞎说。他活着时,念念不忘要去中国,他说:“中国和中国亲家,我和安妮一定要去看看。”鲍伯亲家没走成,自己先走了,到中国走亲家,成了他永远的遗憾。但他是带着美丽的信念走的,在他信念中,中国媳妇很美好,中国亲家很美好,所以中国一定美好,中国人也一定美好。
我在美国,最爱我疼我的人,除了菲里普就是鲍伯。我说过,他是我生命中另一个菲里普。他对我说过,只要有他在,我不用担心任何事,他会照顾我。可是他匆匆地走了,他想多疼我一点也做不到了。