11、许多次告别

江南的春天。

在窗前吃早饭。一段全麦面包,一小碗橄榄油,一杯今春的雨前茶。附近山上产的茶,以雨前的最好,由于今年春寒,所以产量少。

早睡早起,注意饮食,有规律的生活。John Bayley说“an adopted routinepreserves sanity”,此言非虚。

家中养过两只小鸟。去年冬天的时候其中一只因为贪恋洗澡,得了风寒,所以羽毛变得不再光鲜亮泽。在乡下方言里,说一个人头发杂乱倒竖为“仓”。于是我就将那只生病的鸟取名为“小仓山”,另一只则自然被叫作“袁枚”。

“袁枚”与“小仓山”初到我家时,晚上总是轮流睡觉,一只在旁边守着,另一只将头埋在自己的羽翼之下。等后来熟悉了环境,就会一同入睡,睡觉的时候紧紧贴着,将尾巴依靠在一起,从背后看过去,呈一颗心的形状。

袁枚一直灵敏善动,有一次趁换水添食的间隙从笼里飞了出去。却又在第二天早上飞了回来,在笼外等候。如今袁枚不在了,埋在院中茶树下。而小仓山则被送到山中放生,原来她为自己选这样一个名字,也还有别的意思,仿佛是在向大家预示自己的命运。

外婆也是这个时节去的。送她走的时候,每转一个弯,每过一座桥,都大声告诉她知道。因为这一次送她走,就再不能把她带回来。再以后的路,我们都送不到了,全要靠她一个人走。

后来写了长信给她,大约是收到了,再没有梦见。

仍然记得葬礼回来精疲力竭,大雨瞬间落在车窗玻璃上,看不见前面的路。到家倒头便睡。睡梦里,梦见自己开着车行驶在盘山公路上,左手边是悬崖,悬崖下蓝灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出现在海边,呈一颗心的样子,伸进海里,我听见某种类似歌唱的声音,此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙滩在唱歌。

醒来的时候想,我常说:人间万事,毫发常重泰山轻。其实该说完接下来的一句:悲莫悲生离别,乐莫乐新相识。

读书导航