“生”字,《说文解字》的解释是:“生,进也。象草木生出土上。凡生之属皆从生。所庚切。”

在甲骨文和大篆之中,“生”字的写法都是一棵草长在一个土字之上,土字为两横一竖,草字则是一根茎加两片叶子,像极了西湖龙井茶的一芽两叶。

“生”字的原意就是长进,就是生长,就是像疯长的青草一样生生不息。“野火烧不尽,春风吹又生。”前两天,我的忘年之交张叔镛先生送给我两盘CD,是在西方音乐界备受青睐的萨顶顶的《万物生》,梵文版的格外好听,听不懂也好听,有一种幽幽的神性。看来,世界真的是变得愈加多元了。我们小的时候,课本里用“生”字连成的句子多是“万物生长靠太阳??干革命靠的是毛泽东思想”,或“生的伟大,死的光荣”等等。据说比我们高几届的则要常说“宁可为公前进一步死,决不为私后退半步生”。

“生”字引申义的第一个就是生育、出生、生子。民间甚至有歇后语:生孩子不说生孩子,说“下(吓)”人。有些地方管动物生育才叫“下驹子”、“下猪仔”,在我们的前辈看来,人和其他动物还是有很大区别的。

“生”是与“死”相对的,德国哲学家海德格尔有“向死而生”一说。孔夫子讲:“未知生,焉知死。”非常现实主义。《南方人物周刊》曾做过一个有关马寅初先生的专题,我记住了其中的句子“宁鸣而死,不默而生”。

“生”又与“熟”相对。古谚“生米做成了熟饭”,今日之潮人讲“生米煮成了稀饭”,就该散了。北京人委婉,逢不认识的人,会说“我瞅您眼生”,或者“我眼拙了”。

“生”还与“息”相对,“休养生息”。老子《德道经》中多有“生”字,如“道生一,一生二,二生三,三生万物”,如“天下万物生于有,有生于无”,如“生而不有,为而不恃”,比比皆是。可见,老子对于“生”情有独钟。

汉语中,与“生”字有关的词巨多,诸如“生产”、“生存”、“生活”、“生机”、“生色”、“生态”、“生涯”、“生意”、“风生水起”,等等,多数都是好词。特别是“生意”二字,原意就是生生不息之意,古人有句“顿觉眼前生意满,须知世上苦人多”;后来,就单指“做生意”了。

“生”字有着许许多多的引申义,如学习的人(学生、女生、男生等)、读书人(书生、贡生等)、戏曲行当(老生、小生、武生等)、某些指人的名词后缀(医生等),等等。

冠生兄日前曾在故宫北门见到一匾额,上书:大德若生。“生”字,让人心生感激,又让人心生幽思。

读书导航