124 用来逃命的爱情(1)

张爱玲的经典爱情小说《倾城之恋》搁现在就是一对大龄男女相亲的故事。

女主角白小姐,年近30,还和几个成家的哥哥一起挤在娘家——典型的旧式大家族里,人人钩心斗角,连她的亲妈都把她当作“白吃饭”的累赘,她只能在夹缝中放低姿态,委曲求全。

男主角范先生,三十好几,富二代一只,可惜是私生子,虽然出场时已经得到了遗产,但受尽人间冷暖,变得玩世不恭,视婚姻为威胁。

白小姐本来是陪妹妹去相亲,范先生却看上了她,聪明的她当然要抓住这个救星不放,这个有钱男人能救她于水深火热之中。白小姐赌上后半辈子的名声和范先生在一起,期待能结婚。可范先生只愿意收她做情妇,她赌输了,也没有办法,在那个家,她再也没有办法待下去了。到这里,张爱玲严肃地写道:“如果她纯粹为范先生的风仪与魅力所征服,那又是一说了,可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”

张爱玲的所有爱情故事里都有这一种“最痛苦的成分”— 来自原生家庭的挤压与逼迫。她笔下的男男女女,都没有幸福温暖的家庭,相反,几乎所有的家庭都是阴冷、自私、势利、貌合神离的。或者,这就是她的高明之处,她是高悬在众生屋顶之上的凛冽目光,能穿透那些粉饰的厚墙,穿过那些强颜欢笑的逢场作戏,直达亲情和人性的最真实处。

这一种“最痛苦的成分”,成为了张氏作品里最独特的一种调料,也让她的作品特别上乘:别的女作家只谈面目模糊的爱,而当她谈爱时,她同时在谈生活的真相。

我引用了白小姐的故事,只是为了说明,“白小姐”数量庞大地散落在我们之中。中国的家庭和70年前相比,自然是要现代一点了;但无爱、麻木、将就、半死不活、死要面子、攀比倾轧、互相控制,仍然占很大比例。有一些人,在自己的家里从未感受过爱和温暖,甚至感到压抑和窒息,他们长大以后,本能地想要逃离。

白小姐是有意识地要挣脱那疯狂的家庭,很多人却是无意识地、像无头苍蝇一样逃入一段又一段感情之中。比如我身边的某小姐,生于一个重男轻女的家庭,父母对弟弟永远比对她上心,她看起来毫不介意,却在长大后陷入一段又一段的错误恋情中,因为她无法抵抗任何一个烂男人对她的好。又比如女明星阿娇,1岁失父,很早承担家庭生计,貌似独立却严重缺乏安全感,她向记者强调她对男友唯一的要求是要永远开着电话——“不能让我找不到他。”

“寻找爱情”于是成了天底下最大的一个幌子,用来遮盖来自原生家庭的匮乏与痛苦。这些人都有一个特点,就是对感情饥不择食,他们急于要承诺,急于要结果,急于要把一段关系当成一个大苹果囫囵吞下去,放在肚子里,就安全了。至于这个苹果长什么样,有什么味道,适不适合自己的胃,是最不重要的事。

读书导航