亲爱的克洛蒂尔德：
虽然我们素未谋面，但我却感觉和你无比熟识。你过世后的那年，我认识了你的女儿米莎。或许你一直在某个地方守望着她，又或许你不曾知道，也不再会知道她的消息。
第一次见到米莎，她还是个瘦弱的14 岁女孩，手上总是捧着一叠笔记本，里面满是她的日记和诗篇。其实我并不常给一年级学生授课，但那年我碰巧带了米莎所在的那个班级。
教了一段日子以后，有一天，她在我备课的时候找到我，让我看她写的一本笔记。
就是从那本笔记中，我得知你在一年前死于艾滋病，而你的丈夫也因同样的原因先你而去。那是90 年代中期，艾滋病几乎就是宣判了一个人死刑。你是名护士，所以你一定更清楚地知道接下来会发生些什么。而你之后所做的一切，让所有人都视你为真正的英雄。
从米莎的日记和我与她的长谈中，我慢慢知晓了关于你的一切。患病后的你努力让女儿们团结一心，并确保她们能够得到邻居、朋友和亲属们的悉心照料。虽然我不知道她们生活的细节，但我知道你让她们拥有尽可能多的一切。
如果你能看到你的几个大女儿来开家长会的样子，你一定会感到无比自豪。她们穿着成熟的套装，神情严肃，尽力扮演好家长的角色。尽管她们的提问听起来仍显稚嫩，但毋庸置疑，她们全心全意爱着自己的妹妹。
克洛蒂尔德，不知为何，我总觉得冥冥中我们被紧密联系在了一起。真遗憾，你没能亲眼看到可爱的女儿们长大成人，没能陪着她们度过高中、大学、结婚、生子，还有其他人生中最重要的时刻。如果你还活着，你已经是七个孩子的奶奶了。这么多年过去了，我仍然惊叹于你为了女儿们的健康成长所做的一切。
你的女儿们都过得很好，克洛蒂尔德。我知道她们想念你。她们也知道，你在生前已为她们的未来倾尽全力。
你的朋友，67 岁
