亲爱的奶奶：
我想你，一直都很想你。后来我时常翻出你写给我的信，一字一句，仔细地读。在我的记忆中，你就是个万事通。我在生活中会遇到各种各样的问题，都会第一时间想到你，而你经常给我提出许多忠告。可是那些忠告，我在二十几岁时，并不能早早领悟。相反，我总是觉得你唠唠叨叨，或者恶意评判，甚至想要驾驭我。直到现在我才发现，当时的自己有多么愚笨。
奶奶，如今我想告诉你，我人生中收获的最好的忠告都来自于你。你过去常常跟我说：“女人要为自己保留一点神秘，不必把自己所知道的全部都抖露出来。”可是年轻的时候， 我和所有女孩一样，心里怎么都藏不住事儿。那时，我简直就像生活在一间完全透明的屋子里——不论你从字面理解还是透过纸背来看。几乎没有一个与我相熟识的人走进屋来，会担心撞上屏风或是隔断。我对每一个愿意花点儿心思记住我姓什么的人都敞开心扉。特别是我的闺蜜们，她们每一个都活泼美丽，静如处子，动如脱兔，把生活过得精彩纷呈。为了娱乐大家，我绘声绘色地描述自己每一次约会的每一个细节——尽管我常常后悔不已。
为什么我会令自己的私生活如此公开？也许那时的我认为，只有戳穿身上全部的小秘密，才算活得“真诚”。于是乎，我广种“诚意”，以期收获朋友们的“忠贞”。
但终有一天，我开始领悟你说的话。这还得从我认识的一位作家朋友说起。她出版了一本书，里面涉及很多她离婚的内幕和私密细节，甚至还有她的孩子们，我亲眼看到她的家人们为了保护自己而被迫与她渐行渐远——因为如果生活得离她太近，他们所有的秘密都将不再是秘密。
所以从那时起，我开始明白你当初对我的忠告背后真正的意义。世上再没有什么东西能够像“秘密”一样古灵精怪：一旦说出来，它就消失了。你让我知道，生活中总有些东西是只属于我们自己一个人的。以秘密去交换秘密只会让人越来越贫乏，不如把一些奇妙的经历、细小的感悟珍藏在心底，这样反而会令我们充满神秘的吸引力。
我不再口无遮拦地向朋友们倾诉昨夜与老公激烈争吵的所有细节，而是有意识地把“倾听VS 诉说”的比例调整到5 ∶ 1。一天晚上，还在上中学的堂妹来家里做客，晚餐时她告诉我们：有个颇为有名的词曲作家去她们学校演讲了。当时我很想告诉她：在我20 岁、那位作家40 岁时，我们曾有过一次约会。但我及时闭上了嘴巴。虽然我很想看到堂妹大吃一惊的样子，也想让她从此对我刮目相看，但我立刻意识到，这么说也可能带来相反的效果，毕竟没有人愿意尊敬自吹自擂的人。自从我不再把聆听视作“发言前的热身项目”
以后，我发现自己反而从谈话中收获到更多的东西。而这一切都归功于你对我的忠告。
我想要告诉你：对隐私的尊崇，是成长过程中你送给我的最好的礼物。虽然那些隐私都是一些微不足道的东西，但它们串联起来，却为我搭建了一整座童话城堡。那是一层隐形的外壳，它并没将我孤立在内，而是悄悄地小心翼翼地呵护着我，让我学会了珍爱自己。我也始终相信，那个为我守护童话城堡的人，就是你，我的奶奶，我爱你。
艾琳达，45岁
