亲爱的杰西：
你像许多二十几岁的姑娘一样，渴望着拥有更多：更大的公寓，更好的工作，一双闪亮的靴子，一个靠谱的男朋友。你每天都精心地装扮自己，把充满阳光的工作室打扫得一尘不染，并深深热爱着自己的工作。你对自己现在生活的城市充满好奇，迫不及待地尝试着周围所能接触的一切：艺术博物馆，别致、有趣的餐厅，激情澎湃的音乐会……你很幽默，身边有大把的好朋友，周末也总是被各种活动挤占得满满当当。
但是，你又是个极致的傻姑娘，每每坠入爱河，就是真正地“坠”入了爱河：大脑停止运转，眼睛紧紧闭起，把自己的身体和灵魂完全地沉浸到那段关系中去。所以，每当“爱情”到来，你就摇身一变，成了另一个连你自己都不认识的陌生人。
还记得那天晚上，在街角的酒吧，你遇见了棒球手比利，瞬间被他邪邪的笑容和壮硕的胳膊所吸引。我知道，以往如果让你选择，你宁愿把美好的周末之夜花在听一场小提琴四重奏，也不愿呆呆地坐在赛场边，看着没有尽头的七局拼杀，困得直流眼泪。
谈恋爱时，你总会忽略与朋友们的交流。为了比利，你取消了与我们的聚会，退出了读书俱乐部，放弃了剧院的入场券。可是几个月后，你又分手了。我以为你会很难过，尤其当你看到自己牺牲了一整年买鞋的预算，竟然只换来几张自己完全没有兴趣的棒球联赛门票时，你一定崩溃了。
但谁能想到，当你遇见了科幻迷萨姆后，又立刻迷上了他那奇异的幽默感和深邃厚实的眼镜。接下来的两年，你的生活中出现了各种男孩，你的世界也跟随他们的脚步不停变换。你把自己的一切献给了你所爱的男孩，寻找另一半的热切渴望让你渐渐产生出莫名的忧虑，你觉得自己所在的城市到处充斥着更聪敏、更年轻、更漂亮的女孩，每“耽搁”一天，你的Mr. Right 被人抢走的风险就增加一分。
可是，杰西，我想知道有没有哪一天，当你醒来看着镜中的女孩头发凌乱、目光疲惫，脑袋上歪歪斜斜地扣着一顶棒球帽，下面松松垮垮地罩着一件印有魔兽争霸标识的T 恤，腿上的牛仔裤紧到令人窒息时，你还认识那个人是谁吗？
亲爱的，我希望你能回到朋友中来，对工作更加用心；梳理好头发，重新续上戏剧俱乐部会费，去看看新开展的毕加索。你是杰西，喜爱粉色的绒线衫、超大杯的星冰乐咖啡和干净整洁的公寓——还有，真正在乎你是谁的男人。
恋爱是美好的，是一次次心灵的冒险之旅。但每次梦醒时分，我们千万不要忘记问问自己“我是谁”，否则那个举世无双、流光溢彩的自己，很可能从此消失得无影无踪。
一直在等待着你的朋友，
莉莎，29 岁
