亲爱的奶奶：
就在你中风的前一天，你还开车送我去火车站跟城里的朋友们聚会。你总是乐意载我去任何我想去的地方。还记得那时，你经常把车开到街边，然后按一按喇叭，我便知道出发的时候到了。还有，你总是在车上备很多好吃的，我一坐上车，就会开始各种搜罗——通常是一些刚出炉的饼干、一杯热茶，还有一盒糖浆花生玉米花。
我那时才15 岁，还是个不懂事的小孩。始终记得那天，时间还早，你为我准备了一个香蕉和一杯果汁。可我只嘬了一小口，就开始抱怨果汁不好喝，甚至完全没有注意到你带来的香蕉。你问我打算去城里玩些什么，我却只说了些“有事”“出去玩”“看东西”“照相”之类的话敷衍了事。最后我们抵达了车站，朋友们都在那里等着我，我迫不及待地打开车门冲了出去，听见你在身后大声地嘱咐，注意安全。你知道吗，奶奶，现在我真的后悔莫及，为什么当时我头也不回，甚至在打开车门的那一刻，还有一脸的不屑。
可是，无论如何我也想象不到，一场疾病突如其来，我们几乎完全失去了你。它侵蚀了你的身体和思想，害你只能说出没有逻辑的只言片语。看到你被困在那个躯壳里，我们心如刀割。我恨自己再也没有机会告诉你我的歉疚，不能让你知道我的忏悔。
我永远也无法原谅自己。我曾拥有一个无条件爱我的人，一个70 岁了还愿意在后院看我掷垒球的人，一个愿意坐在餐厅地板上和我一起玩娃娃的人，甚至是一个心甘情愿让我弄乱她的头发来扮演美发师的人，而我却永远错失了与她倾心诉说的机会。
亲爱的奶奶，你所做的一切都是出于对我的关爱，而我却连一句“我爱你”都没有说过。现在，每当看到你，我都会想起那一天。每当我和你在一起，我都会告诉你“我爱你”。有时候，我能得到你的回应，但多数时候我得不到任何回音。我知道有一天我会再也听不到你的声音，但我发誓我不会停止对你说“我爱你”。
我爱你，亲爱的奶奶。感谢你为我做的一切。感谢你对我这么好。我想念你。
你的孙女，21 岁
