我出生于1921年8月，老家在美国南卡罗来纳州的查尔斯顿市。这是美国最古老的城市，大约在1680年，这个地方就已经设市，时间在波士顿、纽约之前。 我家是一个中产阶级家庭，不缺吃不愁穿，但也不是很富裕。在我十三四岁前，都是租房住，买不起自己的房。后来买了一所房子，这所房子最老的部分建于17世纪，当时还是殖民地，还没有美国。这房子现在还在，成古迹了。我爷爷当过州议员，现在查尔斯顿有一条大街就是以他的名字命名的，叫Sam Rittenberg Boulevard，山姆李敦白大道。我父亲是个律师。他本来没有钱上大学，在当地一家报纸当记者时，自己省钱买了二手的法律书，晚上自学，通过考试成了律师。他是个很老实的人。我上学的时候，我妈妈老是督促我的学习，要求成绩好，只能五分，不能四分，如果考了四分，她就要问，为什么只有四分。我爸会说，我也希望你分数高，但最重要的是你要自己做功课，不要抄别人的。当时抄、骗的情况普遍，他担心我不老实。
我妈妈出生在一个进步家庭。我的外祖父是俄国人，在俄国曾参加革命。他是孟什维克，当时专门有一个派别，叫俄国犹太人社会民主劳动党（Russian Jewish Social Democratic Labor Party），他就属于这个派别。他十月革命前就移民到美国了，我妈生在美国。外祖父家是犹太人，但不信教；他们拥护列宁，却反对布尔什维克。虽然出生在这样的家庭，而且她的三个妹妹都是进步的，但我妈嫁给南方人，搬到南方，就成了南方太太。南方是相对保守落后的。我妈老跟我爸闹矛盾，老是吵架，所以我的儿童时代是很不幸福的，我老是担心他们会离婚。妈妈物质方面要求高，要最好的衣服，最好的家具，花钱多，给父亲造成很大的负担。他们经常为这个事情吵架。我只有一个姐姐，比我大四岁。我第一次“革命行动”发生在十四岁的时候。我家有两个佣人，都是黑人，一个做饭，一个打扫卫生。一天，我妈要打做饭的佣人，我抓着她不让打，我妈简直惊呆了。另一次我妈要打我姐姐，我也抓着不让打。所以我和妈妈的感情并不好，我到中国来时，父亲卧病在床，不久就去世了，家也就没有什么值得留恋的了。我在中国从来不想家。
我父亲有很长时间是市参议会议长，也经常代理市长，有时代理时间长达一年多。大概1933年，我当时十二岁，罗斯福当选总统不久，他到查尔斯顿来了，我爸爸把我从学校里领出来，让我去见罗斯福总统，他跟我谈了几句话，印象很深。此后，我开始宣传罗斯福的新政，一家一家敲门，说服住户把宣传品广告贴在朝外的窗户上，为罗斯福新政造势。这是我最早的政治活动。那个时候我就领会了一个经济学方面的道理，到现在印象还非常深，这就是：要促进经济发展，最重要的因素是老百姓购买力的提高，如果没有购买力，老百姓买不起，你的产品搞得再好也没有用，必然会发生危机。
后来遇到一些事情，对我震动比较大，特别是我十三岁时发生的一件事，对我一生产生了至关重要的影响。
