方丹和不可能被打破的纪录(1)

纪录就是用来打破的,但传奇射手方丹的纪录是个例外。1958年世界杯,这位25岁的前锋6场比赛攻入13球,树立了一座后辈只能仰望的丰碑。

法国足球历来有少数族裔基因,生于摩洛哥的方丹无疑是其中佼佼者,他20岁去法国踢球后很快成为“射门机器”,却遗憾地未能参加1954年世界杯。

因而可以说,作为足球运动员,方丹“生于1958年”,他在那届世界杯上缔造13球神迹,用他自己的话说:“想打破我的纪录?我觉得永远不可能了。”

法国足球的少数族裔基因

法国一向标榜“自由、平等、博爱”,是最包容的欧洲国家之一。早在1931年,他们就有了第一位少数族裔国脚,在对捷克斯洛伐克的比赛中,祖籍塞内加尔的拉乌尔·迪亚涅为法国队出战,没人觉得有什么不妥。《法国足球》记者奥克莱尔说:“迪亚涅代表蓝衣军团这件事,最值得称道的就是没有任何人对它评头论足。”许多外来球员追随了迪亚涅的脚步。等到1986年,《队报》做了统计,所有披挂过法国队战袍的球员中,有三分之一是少数族裔,远远超过其他欧洲国家。

法国在北非、西非和加勒比海拥有殖民地和海外省,这些相对落后的地区贡献了大量足球人才,法国联赛对他们很有吸引力,因为收入高,生活质量好,对外来族群宽容,而且没有语言障碍。有些球员还获得法国国籍,比如摩洛哥巨星巴雷克,从二战结束到1962年,光北非就有117名球员来到法国,其中就有1953年加盟尼斯的方丹。

方丹1933年出生在摩洛哥的马拉喀什,母亲是西班牙人。方丹出生时,摩洛哥还在法国控制下。17岁时,他加入了卡萨布兰卡的一支业余球队,很快被球探发现;20岁时,也就是1953年,他加盟了法国的尼斯队。

20世纪50年代是法国足球的鼎盛期之一,他们的球队打进了拉丁杯和冠军杯的决赛。联赛里有来自荷兰、奥地利和北欧的外援,其中不乏好手。方丹在尼斯进球率很高,69场进43球,但有时不如意。尼斯主教练卡尼吉拉说自己发现了方丹,方丹听说后不买账:“我不喜欢他这么说,发现了我却不让我上场,那他可真行。等我创下单届世界杯的进球纪录,一下子每个人都说是他们发现了我。”

在尼斯踢了三年后,方丹加盟了称霸法国足坛的兰斯。当时兰斯的地位如同现在的巴黎圣日耳曼,球风很像现在的巴萨。成绩好不全是好事,兰斯所在的地区是有名的香槟酒产地,于是球队夺冠时就开怀畅饮,可方丹偏偏不爱喝香槟,他说:“只要胜利了,我就得喝酒,(对我来说)简直像恶梦。”除了不喜欢香槟,方丹还有一个特点,就是非常守时,容忍不了别人迟到,他拿自己的名字开玩笑,说:“我叫‘贾斯特·方丹’不是白叫的,贾斯特(just),‘精确’的意思。”

读书导航