在读多丽丝·莱辛的《特别的猫》之前,就读过她的短篇小说《老妇与猫》。
《老妇与猫》写得动人哀伤。一位住在废弃的房屋里的老妇,和一只相依为命的老猫,老妇不愿弃下老猫去住养老院,带着老猫东躲西藏。但有一天她终于倒下了,无力再为自己和猫挣来食物。老猫自觉承担起供养老妇的责任,为了老妇去捕猎鸽子……
两个衰老的生命,在生活的风雨中互相依存。
读到此时,感觉到的不是一个人和一只宠物,而是两个生命。他们互相关爱,息息相通。
后来,读到多丽丝·莱辛的《特别的猫》,就知道为什么她能把那个短篇写得那么打动人心。
《特别的猫》不是虚构作品,是莱辛多年养猫、观察猫之后写下的。
她早年在非洲,还是个孩子的时候,就开始养猫,那时的猫是半野生的。后来到了英国,莱辛居住在贫民区,又开始养猫,城市里的猫出现在莱辛的眼中。及至后来,莱辛有了稳定的家和生活环境,猫变得更像纯粹的宠物。
其间,莱辛用她善于观察一切的双眼,洞悉一切的心灵,和猫相处,从猫身上看到了超越我们认为动物性的东西,那些跟人性相似的东西。
这些故事中,有两只猫的故事,莱辛讲得很仔细,很耐人寻味。
一只叫灰咪咪,是只漂亮绝色的猫,很小就离开了母亲,因此脆弱、娇气,但同时,她也明白自己的漂亮美丽。她在莱辛家里任性无比,吃饭挑食,知道以绝食示威,她懂得随时摆姿势,靠无与伦比的外貌赢得赞美。
也因为离开母亲太早,天性发展得不好,不懂得怀孕生仔的方法,更没有捕猎的概念。
但在只有她的家中,她俨然是一位猫女王,受尽呵护和爱戴。直到有一天,一只黑猫进了家门。
黑猫朴实严谨,守本分,知道如何严格地调教孩子,开始并未想着去争夺灰咪咪的位置。
但一场疾病的到来,让黑猫吸引了主人们的注意力。黑猫病到一心求死,而莱辛悉心看护、治疗、陪伴、安抚她,一点点地把她从死亡的边缘拉了回来。