还有一种女子,经过艰苦跋涉,她也登上了山顶。但是神奇的是,她并没有爱上这座山,而是爱上了攀爬这项运动。于是她们变了。她们内心坚定,目光清澈,一路小跑,欢快地穿越在生殖器的丛林里,并不稍作停留。而男人对于她们来说,分成了简明的两种,能睡的和不能睡的。这类女子,通过物化男人,解脱自己。这样的例子,在影视作品里不多,在生活里不少。
超越不了男人的人生,是被各种心碎煎熬的人生;超越了男人的人生,是也无风雨也无晴,旷达却终不免苍凉的人生。男人,无一不是承欲而来;女人,大多难脱情执深重。《致青春》大概说清了这个实相。
其实,这也不是我要说的。
其实,我想说的是,这部电影至少还有一个价值,那就是,它会使很多观众,在电影散场离座而起的时候,回忆起了自己的青春。不管是20世纪初《大浪淘沙》里面激越的革命,50年代《青春万岁》里面的斗志昂扬,70年代《与青春有关的日子》和《阳光灿烂的日子》里面的残酷青春,以及未及书写的万言难尽的80年代启蒙的洪流……总是会缅怀,会眼前一热,心头一软。私下觉得,过往的所有时代虽然各有各的调性,各有各的悲欢,但是和当下这个时代相比,有一个最大的不同就是,以前的年轻人总还有机会为了爱情以外的东西而激荡。我们有机会领略为了某种信念相濡以沫,同气相求,我们有机会为了自己的未来而发声,甚至有机会以自己的血肉晴朗共和国的天空。那时的我们笑容明媚,男孩志存高远,女孩灿若夏花。那是我们曾经的青春,虽然终不免背叛了,却仍然荡气回肠地存在。
说回来,现在的时代可供孩子们体会的,只剩了小情小爱、执手相看的青春。这是安稳的,但也是暗淡的,是那种一口真气散掉了的黯淡,连背叛都无从谈起的黯淡。
而只配谈场恋爱的青春,算得上青春么?
而连青春都安放不下的时代,安放得下爱情么?