可是这未来仍旧令她们心生恐惧，因为这样的未来将她们一概化为一个名词：太太。那些阔太太的生活方式，将在她们身上重现。还是夕阳落幕的午后，却没有了之前对未来的最起码的一丝向往，因为未来在这里止步了。生命之河在静悄悄地平缓地流淌，流逝了她们的青春、爱情，也流逝了她们生命中仅存的那一点温存。
这是一个无爱的世界，荒凉如一堆堆瓦砾之间蔓生的野草。如今野草也变得枯黄萎靡了，在寒风中瑟瑟发抖。天空也是阴沉沉没有一丝光亮的。生命在无爱的挣扎中消沉、迷失，维持着表面上的一团和气的平衡，甚至报以不知所以然的微笑或是开怀大笑。
被女人爱着的男人们，同样在爱情面前迷失了自我。他们临阵脱逃，看不到一丝为真爱而变得“伟大”的证据。张爱玲笔下的男性世界，不用说博爱，就是对那纯粹私人的爱情而言，都是一些累赘，一些懦弱无耻的叛徒和骗子。寻爱无门的女人们，和失去爱的能力、信仰和责任心的男人们，到底是被这个时代造就出来的，还是骨子里就有这么一腔血液在流淌？
这个时代消弭了以往的宏大的历史篇章，留下一堆堆垃圾什物等待人们逐一清理、打扫。这里是封建残余思想交叠的战场，一阵阵阴森的风，吹来的不是人们内心自然生发出的反省和反抗的力量，而是由殖民主义带来的似是而非的另一些善与恶、美与丑的交叠。家庭是旧风俗、旧势力最后的堡垒，尽管文人们对其进行着沉痛的攻击，在张爱玲笔下，却幻化为另一番磨难和挣扎。
拥挤而残破的家庭氛围，既暴露了人性的一切弱点，亦无法藏匿人生本该有的隐私和秘密。中国人一向群居，家庭有时就仿佛是一个无比热闹喧腾的蚁穴，虽然平日里会被寂寥掩蔽，终究还是让人们的一切都裸露在明晃晃的审视之下。拥挤之中，对隐私的揭露成为扼杀生命和情感的利器。闲言碎语也成为人们生活中的调味品，有人乐此不疲，有人却为此付出了生命的代价。
如小泥潭中的鱼儿般干渴的爱情和自由，在这里得不到呼吸，更得不到水源的滋养。逃离家庭的迫害的唯一出路，便是婚姻。即使无爱，也不至于会在现实的魔爪之下无处容身。逃遁是一条极窄却极通达的途径，女人们被逼迫着出卖自己的肉体和灵魂，即使不知名的归宿看起来并未见得十分把握、妥帖，也是逃出去后唯一的生路和靠山。
张爱玲的爱情世界，不是美得令人惊诧，而是残酷得令人窒息。爱情被埋葬在一座叫“无爱”的坟冢里，坟头有一株即将枯萎的小花，被风吹折了细嫩的腰肢。
这也是张爱玲本人婚姻和爱情的真实写照。她虽属自由恋爱，一样逃脱不掉男性薄情寡义的爱情观的捉弄，就连她的第二个丈夫赖雅，年轻时又何尝不是个自由自我的情场浪子。暮年的男子，虽一切都在走下坡路，但在情感上是没有太多力气去变卦的，他们的臂弯也便成了一处安稳妥帖的避风港湾。
这个时代旧上海的女人们是待嫁的商品，出卖肉体的商品，可是她们或乐此不疲，暗自庆幸，或盲目听从，任由摆布，总之，她们是被深深嵌入其中，回不去原来的本真了。然而张爱玲本人却不是这样廉价的商品，虽然她喜欢观赏橱窗中的文化和景致，自己却不能将自身置于橱窗之中展览售卖。她追求的是灵魂的理解和共融，可究竟还是被虚假的表象掩盖下的真实的一面所击穿、摧毁。
