家族的荣誉(1)

我们的故事要从一位爱尔兰的年轻人讲起,他的名字叫约翰·亨利·凯利。和所有19世纪的爱尔兰穷人一样,他和家人生活在贫困和饥饿之中。连年的战乱(英国对爱尔兰独立运动的残酷镇压)、农作物歉收、可怕的瘟疫……爱尔兰正在黎明前最黑暗的一刻坚毅地忍受着,约翰也是一样。

少年约翰的目光穿过德米赫拉农场上空的白云,他在想,自由就像那云间的鸟雀,你永远也捉不到它。难道他也要像他的祖辈那样,一生都要被拴在这片贫瘠的土地上?难道做一个爱尔兰人就意味着苦难?很小的时候,父亲就告诉他,凯利家没有足够的钱把孩子们都送进学校,“他决定把长子帕特送去念书,其余的孩子要在农场干活,给帕特挣学费”。父亲是这样说的,但是约翰却不能忍受这样的命运。和所有的第一代移民一样,约翰身上有着不屈服的冒险精神,如果考虑到爱尔兰人天生的英雄主义、执着和坚忍,那么你确实得承认他具备一名开拓者应有的素质。

1867年3月,爱尔兰岛上发生了大规模的暴动。同一年,年仅20岁的约翰·亨利·凯利告别了他那血迹未干的祖国,在亲人们忧心忡忡的目光下,爬上了一口飘浮的棺材,之后搭上了穿越大西洋的“波士顿”号。遥远的美洲不再只是梦想,它就要成为约翰的目的地了。

约翰心里有一种莫名的兴奋,美国在他看来就是自由和富有,是勇敢者的天堂。“但是,我也许再也回不来了”,约翰突然想到了他的父母和兄弟,等他想到应该永远记住爱尔兰克鲁海湾迷人的景色时,他已经再也看不到祖国的大陆了。

但是,美洲大陆就在前方。

凯利家族的美洲神话就要开始了。

一个世纪以后,约翰的孙女格蕾丝王妃重返爱尔兰。那是凯利家族历史上最辉煌的时刻。和当年狼狈出行的祖父不同,格蕾丝像凯旋的英雄一样被盛情接待。所到之处无不沸腾,都柏林街道两边摆满了鲜花,少女们脸上洋溢着崇拜的笑容,人们奔走相告:爱尔兰的女儿回家了。共和国的总统埃蒙·德·瓦莱拉接见了这位传奇王妃,而当王妃回到凯利家族的德米赫拉农场时,人们的热情使她感动得热泪盈眶。

这就是凯利家族的神话,他们用一个世纪,经过三代人的艰苦努力终于建立起属于自己的“王朝”,并赢得了世人的尊敬与爱戴。

毫无疑问,就像所有的衣锦还乡的故事背后,都会有一段曲折的故事一样,凯利家族也不例外。

当约翰登上美洲大陆时,他的全部家当是一个小包裹。那里面装着他的一套用来去教堂做礼拜的哈米呢西服,还有一双鞋子。是的,即使在最穷困潦倒的时候,凯利家族依然会保留一副体面的外表,这是这个家族的传统。几十年以后,在格蕾丝身上,这一传统更是被发扬光大。当然,我们还应该注意到凯利家的宗教热情,和大部分欧洲人一样,凯利家信奉天主教,这是他们灵魂的家园,也是一切现实的最终法则。格蕾丝正是在这样一种宗教氛围中成长起来的,也正是这种宗教精神挽救了她那曾经岌岌可危的王室婚姻。

上一章

读书导航