在我的记忆与认识里面，海是动荡的潮水，是浪，是一波一波不停息的涌；是深，是变化，是难以捉摸的颠覆自己的力量；是鲨，是鱼群，是无数我们还不认识的生命的故乡。对我来说，海是浩大，是巨力，是宽广，是我们很难不自量力的镜子。我也曾经下过海，看潮水涨落的水位，看满载而归的渔人，看黄水翻腾的泥滩。我也乘过海轮，与海浪同步地颠簸与起伏。
而在“海洋自主号”上，我对海的感受完全改变。当巨大的船体移动或者前进，它有力地劈开海水，稳稳地分开深蓝的海体，即使在它停留在海上的时候，从来也没有感到海涌能够撼动船身，只看到海浪拍击船帮，激起些许浪花，这让我想起海边水浪拍打岩石的情景。看来，海水也有自己的特点，当对象强硬、稳重得超过一定的程度时，它就变成迎合或者冲撞的一方，而不是能让这巨轮随波逐流的力量了。其实，无论是行进还是停靠，如果你躺在“海洋自主号”的舱房，不去观察外面的变化，那么非常有可能的是，你对游轮的行止是浑然不觉的；无论是微风还是狂浪，对于这条巨轮的游客来说是没有太大的区别的，真正不同的是视觉中海上景象的变化。
在游轮上，最舒服的莫过于做完跑步、打球、攀岩这样的运动后，洗一个澡，然后躺在阳台或者顶层的观景台上看书、喝茶，遥看一望无际的海洋。对于很多白种人朋友来说，这个时候的日光浴是相当爽的，只是我们黄种人更爱惜自己身上不显著的白色，对于日光浴一向不是很积极。每每这样的时候，游轮就像海边的海景别墅、白色的沙滩和水上的平台，海则成了蔚蓝色的背景与绸缎一样的平纱壁挂。而晚上的时候，月亮很亮、星星很亮、连云彩也很亮，海的那一点本来在游轮上看起来就不显著的波折也隐在夜幕之中，于是它就像一位光线之下蒙面的女神，只让人约略感到它的法力浩大，却又隐而不彰。
世界其实比我们想象的更丰富，正如那些生活在矿山之上的农民从来不知道他们脚下世界的财富、那些生活在山顶上的人们从来不知道他们所在的海拔的意义一样，我们很多人对于海也就只有一面的认识。原来世界是可以在不同工具、不同场景、不同角度下展开新的样貌的，这就是我对于旅行的一个很重要的感受，它让我们有机会以不同的视角，认识世界的不同面与不同景象。正如这一次，我有机会躺在大海之上，如在平地上徜徉。
