分手没有什么，如果你不那么爱一个人的话，那不过是解除一种约定，用“我”代替了“我们”，甚至因为口头契约的解除，人会呈现精神焕发全身舒泰很放松的感受，就像，你丢失了宠物，固然日后会因怀念痛苦，但之前你受到它太多的困扰和累，你暂时会有一种羞耻的……轻松了的感觉。
这是一个刚分手的人告诉我的话。
我很难定义他爱不爱对方。他被她示爱的时候，正在经历一种持续的平淡。那种日常感，像到了四点天要黑下来了，这一天什么又都没有发生的感觉，但他也不承认找一个爱人是必须的。他每天上班下班和朋友约着吃饭，购物逛街开车回家，拎着大包小包回到自己租住的公寓楼，除非天气特别冷，他很难觉得自己孤单。
确切地说，有时候他庆幸自己的孤单，他太爱那种东西放到固定位置，很容易找到的感觉了，同样地，他太害怕那种两个人生活失去秩序找到东西需要询问对方的困窘，大部分时候，他也不是一个人，好朋友像随时可供购物和开餐的便利的大型商厦，可以随时接住他，没空寂寞。
甚至后来，他已经可以从容地一个人看电影，最高级别，他也能到一个很好的餐厅，点一人份的东西，细细吃一顿午餐。性爱也不那么稀缺，尤其是在这个世界，他有固定的双方都认可的关系，可以两不相欠地轻松无虞地在一起，而后各自分开。
他说他很爱早上起床身边有个人，自己缓缓伸手过去抱住对方的感觉，可似乎并不容易得到。他很少住在那个人那里，也很难接受自己身边多个人的感觉，所以，清晨的拥抱并没有那么快获得。
她表示可以爱他的时候，他还没有准备好进入一段关系，但或者那时他太寂寞了，假期过于短，无法安排行程，她的出现，恰巧填补了一种空白，那种吃完大餐酒足饭饱月亮正好的时候，一个好看的人的出现，让从不怕孤独的他略显孤独。她是那种年轻的看起来各方面都不过分的女孩，对于他最大的意义在于，可以修正孤独，又不会吞噬掉他怕被侵占的内心。
至少开始的时候，事情是这样合理发生的。他们在一起了，共度了很多个日夜，性爱也很和谐，这不算难以启齿，甚至在某些高潮的时候，他都确定自己很爱她。
她也不像他之前的其他人，比如爱之后就推开了，或者在被子中间压出一条直线，两人直挺挺互不侵犯地睡到第二天。
