前些天，《孤舟》 ①由集英社刊行了。
这本书，是以退了休的、所谓团块世代 ② 为主人公的。我之前写过各种小说，但是将这个年龄段的人作为主人公还是头一回。我之所以想起写这本书，是想借此机会探究一下退休后的男人们的生活方式、真实心声，和朝夕相处的妻子，以及孩子们之间产生的各种各样的问题。
产生这个念头的最主要原因，还是因为我自己上了年纪。
现在我已经年过七十五，所以经常接触一些和我的年纪不相上下的老年人，比如退休十多年的编辑，以及从一般企业退下来的人。
所以，我很明白这些人的生活方式和想法，也非常理解他们。
现在我才发现，作家是无法把超越自己年龄的，或者说自己还没体验过的年龄段的人们写进小说里的。
当然，不重要的角色或局外人是可以描写的，但是把他作为主人公，刻画出其内心深处的东西，是不可能的。
实际上，迄今为止发表的众多文学作品中，以大于作者年龄的人物为主人公的作品几乎不存在。
在日本文坛，即便是直到高龄还在写小说的谷崎润一郎，也是在七十三岁的时候写成的 《 疯癫老人日记 》。
由此可知，大部分作家几乎都是写比自己小的男人女人，把年龄超过自己的人作为主人公来描写是极为困难的。
这一点也适用于演员，演员也几乎从不演比自己大的角色。
这么一写，估计有人会质疑：“歌舞伎不就是年轻演员扮演老年人吗？”不过，像歌舞伎这种角色模式固定的艺术形式除外。
但是，模式不固定，必须靠自己来把握角色的话，要想演好从未体验过的年长主人公就极为困难了。
实际上，到了像森光子 ① 女士这样的高龄，就算是演女人的一生也不在话下。但是，要想让一个二十多岁的女演员来演老婆婆，就近乎不可能了。
