对于一个18 岁前就离开家上大学的人来说，很难想象一个姑娘到了35 岁，才从父母家中搬出来，并信誓旦旦认为这是个天大的决定。樱桃小姐真的就是这样做的，独自生活是想要对自己原有生活的打破，她是真的下定决心，寻求一个新的自我。
她每次见到朋友都要说出自己这个重要决定，说出来的时候带着一丝害羞，因为对她来说这是一个惊天动地的改变，可是外人的反应都并不强烈。很多时候，一个人心中的大石头对于别人来说不过就是软软的棉花糖。樱桃小姐不但是单身，而且很久没有谈恋爱了，身边连个搞暧昧的人也没有，按理说，每个人都至少有一个人会懂吧，她为此很伤感。但如果一年内她找不到男朋友，父母就勒令她卷铺盖回家。
新家选在躲在茂密梧桐树里的一栋老洋房，是20 世纪30 年代上海最著名的建筑设计师匈牙利人邬达克众多作品中的一栋，建筑有浓厚的西班牙风格。樱桃小姐有五个邻居，但只见过两户，其他的邻居就像这栋房子一样，有着神秘的出身。这条街道有家咖啡馆，到了周末，樱桃小姐坐在靠窗的位置，看阳光慢慢消失殆尽。没有一个人来搭讪，有些失望，然后讪讪然地回家。
尽管回到家有些孤单，但一个人住的好处就是耳根清净，不用听父母的唠叨。她真是一个很乖巧的女儿，从来没有做过什么出格的事情，也不跟父母不喜欢的人来往。她是一条缓缓流淌的小溪，没有遇到过一个巨浪，平静的水面下是蠢蠢欲动的生猛鱼虾。
樱桃小姐还是樱桃小妹的时候，皮肤白皙，肉乎乎的，看上去挺健康的，学习特别用功。读高二那年，上晚自习时，一个男生穿着外校校服，骑着山地车到她教室外，塞了一个白色信封在窗户上给她，开头就写道，“樱桃小姐，展信佳。” 一个男孩字体特别清秀，又很工整，厚厚的纸张特别洁白，那是她第一次被人称“小姐”，虽然算不上一封情书，却也有种被人当作女人来看的感觉，特别奇妙和满足。可是她还是没有勇气在高中谈恋爱，想起会被老师和家长“追杀”的后果就觉得恐怖。很多年后，发现这个男生很早就结婚了，穿着黑色西装的影楼婚纱照放在自己的头像上，她倒是一点儿也不后悔，甚至觉得那照片上的新郎像一个蜡人，油头粉面，发出诡异而失真的笑容。
成为樱桃小姐后，在心理暗示下，她越长越有女人味，身材也纤细了下来。女孩子该喜欢的东西她都喜欢过。毕业后的樱桃小姐曾经谈过一次长长的恋爱，到了谈婚论嫁的地步，有一天她突然发现人不对，无法忍受。恋情结束后，修复内伤又花了一段时间，结果就熬到了今天的年纪。若说前两年，她一心扑在事业上，现在已经有了不错的收入，那种想恋爱的渴望非常强烈。那种少女般的娇羞表情放在她并不红润的脸上，怪模怪样。她的声音很悦耳，电话里让人销魂，见面可又让人觉得忸怩。好像一个成年人还抱着洋娃娃玩过家家游戏，让人看了浑身别扭，可她那绝不是惺惺作态。
