徐小迪是个典型的要靠自己独立的毕业生。
害怕自由，想继续躲在象牙塔里，就是徐小迪；考试失败，不得不面对大千世界，就是徐小迪；对未来无比恐惧，生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好，是一群徐小迪；曲终人散，散伙饭吃得杯盘狼藉，说得滔滔不绝又伤感掉眼泪，是一群徐小迪；女生之间的知寒知暖，躲在寝室窃窃私语，是两个特别要好的徐小迪。
两个特别要好的徐小迪住在同一个寝室。徐小迪对徐小迪固执己见地说，你已经错过了自己的黄金时期，即读书的时候谈恋爱，26 岁之前把自己嫁掉，现在已经到了一步错步步错的阶段。徐小迪听完，一副杯弓蛇影的样子，更加惊慌失措，不知该如何是好。
夏天是一个告别的季节，窗外的蝉奏着对时光无法挽留的哀伤。去掉一些优点，去掉一些缺点，这些徐小迪看上去差不多，但每个徐小迪都觉得自己是与众不同的。每年这个时候，每个校园，都有徐小迪在熬夜做着毕业论文，在网上广泛撒网投着个人简历，在慌忙找着中介看房，在幻想开一间自己的工作室而不用去打工，在扮成熟，在热切憧憬未来……这种情态叫徐小迪。
搬出学校，徐小迪告别了一群徐小迪。
感谢告别，有了告别才有了开始。
总归，徐小迪要独立了，无论是不是心甘情愿。这份坚强是手到心才到，显而易见，半点由不得人。租房子、买家具、找工作、跟陌生人打交道，再厉害的老师教的大道理，徐小迪也无法照本宣科。向父母要了一笔房租，暗下决心，这一定是最后一次伸手要钱。徐小迪不愿意为安稳妥协，也不愿为父母的理想英勇就义。
徐小迪看到，有人确实按照别人所期望的那样正点恋爱、正点结婚、正点生子，坦然接受安排，四平八稳，生活得不错，他们的人生虽好却不动人。工作赚钱、买菜烹饪、打扫整理家务、生养教育孩子、照拂赡养老人、社会交际……好像生活的内容千篇一律，犹如将父母的经验重新验证，梦想早被束之高阁。
每天早起，为自己做一顿营养早餐，徐小迪认认真真地为自己的生活开始努力打算，有时她甚至后悔自己没有早点开始思考人生，没有早点享受做女人的乐趣。一个人的外表乏善可陈，那么她的人生也会乏善可陈。这段时间，徐小迪在化妆、服装搭配上都有了突飞猛进的进步，并对自己的身材要求苛刻起来。她穿着高跟鞋，挺拔地望着镜中的自己，有一种酝酿很多年的美丽，想起另一个徐小迪的话“你的黄金时期已经错过”，她不禁嗤之以鼻起来，她相信没有太迟。
