1
在“左岸夜总会”，大家都知道，人事经理戴绮是个现实的人。夜总会里没人不现实，不现实的人进不了夜总会。但戴绮的现实又和一般人不同，一般人现实是为了钱，或是为了人，男人为女人，女人为男人，或者男人为男人，女人为女人。戴绮不为钱，也不为人，或者说为钱为人都是假的，藏在背后的才是真的，现实的背后，藏着一个“怕”。戴绮也不是天生胆小，只是生活，让她越来越怕。
戴绮今年三十二岁，家乡在黑龙江的黑河。从中国地图上看，黑河在雄鸡的嘴巴上，雄鸡像是在引项高歌，又像在踮起脚，想吃灌木丛上一颗丰美的浆果。“浆果”的全名叫做布拉戈维申斯克，与黑河隔江相望，戴绮的亲妈，一个美丽温柔的中俄混血姑娘，就来自这个俄罗斯的边境小城。
九岁那年，戴绮的亲妈没了，家里来了个后妈。后妈是湖北洪湖人，带来个弟弟，比她小一岁。爸爸爱后妈，爱弟弟，也爱她，但爸爸是石油工人，一年倒有大半年不在家，给她的爱本来就不到三分之一，再扣除时间，剩下的基本可以忽略不计。家里是后妈做主，弟弟要吃肉，后妈会炒盘瘦的，再烧盘肥的；弟弟要吃鱼，后妈会问清是大鱼还是小鱼。有次后妈做了盘红烧鲫鱼，戴绮放学刚进门就闻到了那香喷喷的味道，兴冲冲从厨房盛好饭，桌前一坐，才发现那盘鱼已经底儿朝天，再看弟弟的碗里，满满全是鱼。戴绮不敢声张，默默夹了一筷子青菜，青菜里有一大坨没有化开的盐，齁得她泪流满面。
小学毕业那年，后妈带着弟弟和她去洪湖过春节。回到自己老家，后妈却水土不服，高烧三十九度，水米不进，迷糊中吵着要吃藕。洪湖产藕，但得分季节，现在数九寒天，到哪去找？大家也就当她在说胡话。只有戴绮，不仅信以为真，而且付诸行动，一个人跑出去，走了两个小时，找到郊区的一个小池塘。池塘里有些零零散散东倒西歪的残荷。戴绮没有丝毫犹豫，马上脱下棉袄、鞋袜，撸起裤脚，只穿一件单衣，一步步试探下水。水冰冷刺骨，冻得脚几乎失去了知觉，一阵北风“呜呜”吹来，像刀子一样刮在她裸露的皮肤上，起了一层鸡皮疙瘩。
戴绮咬紧牙关，一步步往池塘中间走，每一步都走得十分艰难，待走到残叶旁边，卷起袖子，用手在污泥中乱摸，摸了半天，除了捞上一把水草，一无所获。此时人已经快冻僵，牙齿像打架一样，不自觉地上下磕个不停。
一个穿着大衣，带着棉帽，大约四十多岁的中年妇女骑车从旁边路过，见此情形，忙放下车，对着戴绮喊：“你在干什么呀？”
戴绮已冻得说不出话来，嘴巴张得老大，声音却有气无力：“我找藕。”
中年妇女开始是疑惑：“找藕？”接着猛一拍大腿：“都什么时候了，哪还有藕啊，这么冷的天，你赶紧上来吧！”
