百年人生，有许多维度，在每一个维度上，都有许多空洞。比如在时间这个维度上，一场“反右”挖掉你二十年，一场“文革”挖掉你十年，算是大空洞。一场感冒挖掉你一星期，一次塞车挖掉你半小时，算是小空洞。有些维度无名，但是都有空洞。有的空洞大到无边，这个维度就算没了。
没了这个维度，还有别的维度，还有人生。维度欠缺的人生，不一定是没有价值的人生。瞎子阿炳的琴声，是人类文化的珍品。活在轮椅上说不出话的霍金，是科学界无与伦比的巨星。虽如此，毕竟遗恨。
平凡微贱如我辈，生存努力的成败得失之外，也有思想感情、性格倾向和人生体验的维度。这些主观维度，同样有其空洞。其中之一，就是隔膜。未进入意识的、意识到了跨不过去的，和事后发现已成心殇的隔膜之洞，多到不可言说。这里略说数则，不辞挂一漏万。
一、知更鸟飞走了
刚搬到新泽西海边那栋老旧小屋时，我在廊檐下栽了一株忍冬。长得极快，几年就爬上和覆盖了大片屋顶。纵横交错的藤蔓枝叶，从栏杆到屋檐织成了一幅帷幕。春夏之交，花期很长，老远都闻得见清淡的幽香。
那年在廊檐下，发现了一个知更鸟的窝，很精致。里面有两个橄榄大小的蛋，翠绿色，点缀着一些大小不同带着金色的黑点，很美。经常地，有一只鸟在里面孵蛋，另一只鸟出去找吃食，时不时回来喂它。有时候也一起飞走，丢下两只蛋，在春天的阳光里晒着。我们非常庆幸，有了这两个可爱的邻居。
不幸的是，这个窝的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，纵不冲散，也会泡烂，更不用说在里面孵蛋了。海边林带，多风多雨，迟早要来。我趁它们不在，把鸟窝所在的那一丛藤蔓，稍稍拉了一拉，绑在靠里面的粗枝上。鸟窝离开了廊檐，大约三公分左右。
我干得非常小心，枝叶的向背，都力求保持原样。鸟窝端正稳当如初，连里面的蛋，都没有丝毫滚动。
但是鸟儿回来，不像往常那样直接飞进窝里，而是停在离窝不远的枝丫上，侧着头朝窝里看。一忽儿跳上另一根枝丫，从另一边侧着头朝窝里看，看一看窝里，又看一看四边。显然是发现了变化，相信变化就是危险。就这样，两只小鸟绕着窝，上下左右跳跃，很久很久，都不敢进去。
终于，呼啦一声，同时飞走了。从此没再回来。
记得有谁，好像是尼采说过，信仰掩盖真理，有甚于谎言。如果世俗一些，把迷信、成见、经验主义之类都纳入广义的信仰范畴，起码这两只鸟儿，还有我，可以为此做证。
