8
藤治毕竟是木匠，第二天就在后门上钻了个洞，给猫做了专用的出入口。最初怎么也不能凭自己的力量从那里进出的小猫经过一周后，也能自如地推开上部用合叶固定的小吊门了。或许这件事本身就很有趣，小猫反反复复地出去进来。
肩膀的伤口从第二天开始眼看着好了起来。伤口并非整体变浅再长出新肉，而是原本三厘米的伤口到了第二天就变成了两厘米，再过一天又变成了一厘米，就这样慢慢缩小。几天后，就连痕迹也完全消失。信枝想起了以前看过的吸血鬼电影。就算被枪打中，被刀切开，吸血鬼的伤口也会立刻痊愈。
也许是因为眼睛和嘴周围都有黑色的小斑点，小猫的表情虽不能说像吸血鬼，但时不时也有种猫怪的感觉。尾巴也一样，不知是尖端折断了，还是天生如此，长度只有普通猫的三分之二。似乎是为了弥补长度的不足，尾巴又粗又蓬松。
尽管如此，这只猫好养得让人扫兴。首先它几乎不叫，即使叫，也是像褐头山雀一样微弱的吱吱声。无论吃什么，它都满心欢喜，上厕所也会找个地方迅速解决。在户外时，它也会跟虫子和小草玩得起劲，但一回到家中，便在阴暗处自娱自乐，如果人不向它示好，它绝不会主动撒娇。可是，它的那双眼睛始终注视着人，尤其是信枝。每次信枝抱起它，它都会严丝合缝地缩在信枝的手中，一动也不动。
小猫看起来似乎明白，它原来是被人抛弃的，后来又勉强被养在家中。看到这样的小猫，信枝总觉得它应该破坏更多的东西，在柱子上留下更多的爪印，把家里弄得一片狼藉，那样才好。
过了半个月，那个女孩意外出现了。是信枝发现她正透过栅栏缝隙往里看。与上次不同，女孩的样子似乎是在等待被发现。“你好。” 信枝走出外廊，来到庭院，和女孩打招呼。女孩的表情没有任何变化，简直让人觉得她没有听见。这是个晴朗炎热的中午，信枝一度想到女孩怎么不去学校，但仔细一想，暑假已经开始了。
信枝有点想欺负女孩，便选择了沉默。她蹲下来，开始拔栅栏旁边稀疏的杂草。拔着拔着，她自然离女孩站立的地方越来越远——本应如此，但无论她怎么移动，女孩总在她眼前。透过茶梅树枝，可以看到两只一眨不眨的眼睛。
信枝依旧低着头，强忍住笑。她站起身，走了个来回，把拔掉的草收集到一起。此时，孩子看起来有点慌了。“这里的叔叔说过吧？让我来吃土豆烧肉。”
女孩忽然用拖拖拉拉的腔调开口了。“土豆烧肉？那你不是来看猫的？”“小猫，那天，还有第二天，我怎么找都没有。一定……”
信枝等了片刻，但女孩没说出“一定”后面的话。
