马尔多从口袋里掏出那张揉烂了的地图，打开它，指着上面的一条虚线画出的街道说：“喏，就是这里！”“虚址村！”母亲缓缓地念出这三个字，身子紧接着就是一阵剧烈的颤抖，“天啊！”她猛地挥舞起了手臂，声音哽咽着，“这么多年过去了，我以为它早已被埋葬了，没想到上头还记着它！”她转过身来，对着马尔多说：“孩子，你知道你被派遣到了一个多么了不起的地方，那个地方已经几十年跟外界没有一丝联系！你有幸成为这个世界同那个世界之间的使者，这真是一件光宗耀祖的事情。不过，”她的目光变得深邃和忧郁起来，“由于世事苍茫、枝柯交错，要想调查清楚那里的情况，谈何容易！因此，你这次行动定会险阻重重。”
“我早就预感到了这些，”马尔多认真地说，“寻找虚址村的工作越是艰难，我越感觉这地方非同寻常。既然组织上派我去这个地方，我就只好义无反顾地走下去了。”
母亲叹了一口气说：“事到如今，也只能这样了。”
“可是，我不知道它到底在哪里？”马尔多无奈地摊开双手。母亲沉默了，过了很长时间，她终于说话了，“你跟我来。”马尔多惊讶地看着母亲，母亲却起身进了阁楼，马尔多也跟了进去。阁楼里堆放着各种杂物，散发着呛鼻的霉味，屋顶支着好几架雨伞大小的蜘蛛网。在墙角处站着一张跛腿的旧衣橱，它的身子前倾得厉害，有如一个站立不稳的老太太。母亲在这张衣橱前停了下来，把马尔多招呼到跟前。“你看——”她说着，缓缓地拉开了衣橱上唯一的一扇门，那门发出类似骨骼断裂般的“喀吧”声。马尔多把头探到近前，看见门的内侧赫然写着三个字——“虚址村”，马尔多惊讶到了极点，他往橱子里面望去，看见黑漆漆的，远远地依稀有几处亮光。他回过头去，看着母亲。母亲的脸上挂着诡秘的神情，像是鼓励，又像悲哀和怜悯。
“进去吧！孩子，这就是你要找的地方。”母亲说着，用力在马尔多的背上推了一把，马尔多心里没有防备，两只脚却已急不可耐地跳了进去。接着，衣橱的门“呼”地关上了，马尔多听见母亲跫跫的足音愈去愈远，他试着推了推身后的门，纹丝不动，这意味着后路已断。马尔多闭上眼睛，狠了狠心，然后攥紧拳头，迈开大步向前走去。前面是一段平缓的下坡路，那亮光似乎隔得并不太远但又像远在云端。马尔多的心里突然无缘无故地掠来一阵伤感，为什么不是恐惧而是伤感？他自己也感到百思不解。
