马尔多朝着瘦子摄影师笑了笑，可是他仿佛一眨眼的工夫就不认识他了似的，面无表情地示意马尔多坐在一把椅子上。马尔多坐下后，刺眼的灯光投射到他的头顶和侧面，灯光足有一千瓦，他都不敢左顾右盼。镁光灯一闪，摄影师就从照相机里拽出胶片，喊了一声：“快去办普查证！下一个！”马尔多从摄影师手里接过胶片，说：“我还想知道一些关于虚址村的事情。”摄影师冷冷地对着他打量了一下，说：“你去问你的组长。”说着就拖了另外一个人坐下，给他照相。
马尔多再次回到队伍的尾部，那里已经排起另外一条长龙。三个工作人员正在现场制作普查证，他们分工明确，一个管填表贴相片，一个管盖章，还有一个操作着一台崭新的塑封机，给普查证覆膜。马尔多决定向他们求救，他伏下身子，“请问，你们知道我的组长在哪里吗？”“你的组长是谁？”负责盖章的人长着一个鹰钩鼻子，但说话的声音很和蔼。“好像是一个叫老猫的人。”“老猫？”三个人一起停下手里的活，用异样的眼光打量着马尔多，似乎他说了什么不该说的话。“老猫好像刚才在这里。”三个人半天才缓过神来，“是啊，他刚才还和我打过招呼呢。”穿花格子上衣的一个说。“你找他有什么事？”“我不知道自己负责的区域的位置。”不知怎么，马尔多忽然感到有些委屈。“是这样，你负责的区域是哪儿？”“虚址村。”“虚址村？”三个人又齐声尖叫起来：“这么著名的地方你会不知道？你一定不是本地人。”马尔多有些不好意思，“对不起，我是本地人，大概是因为我长期足不出户的原因，对本城的一些新情况都不了解。”“哈！新情况，你真幽默。”另一个人严肃地说：“你对本城漠不关心，尤其是对虚址村这样著名的地方都不了解，真是不配做人口普查员。如果不是看在老猫的面子上，我真得上报组织，开除你的名额！”“是，是！”马尔多天生对一切严厉的人感到崇拜，简直受不了一点批评，他眼里噙着泪，连声说：“我错了，我错了，我确实记不得虚址村在哪里了。”“拿出你的地图来，”那个严厉的人说，“睁大你的眼睛：虚址村就在人民路和泰山街之间！”“什么？”马尔多惊愕了，“不可能，我从小到大就住在泰山街，从来不知道那里有什么虚址村。”“事实胜于雄辩，”严厉的人对马尔多的表现很不满意，“你看看地图，你看看地图！”马尔多展开地图，在人民路和泰山街之间，果然发现一条垂直的小街，上面写着“虚址村”三个字。“天哪！”马尔多目瞪口呆地把那三个小字仔细看了好几遍。刚才他看地图的时候，把自己居住的方圆两平方公里的老街区忽略了，他闭着眼睛也能把那里的一切说清楚，但唯独不知道那里竟然隐藏着一个“虚址村”。
“年轻人！”严厉的人把制好的普查证挂在马尔多的胸口上，语重心长地说，“从现在起，你就是一名光荣的人口普查员了。你不要急着去找老猫，到时候他自然会和你取得联系的。”他说话的时候，脸上的皱纹像桃花一样绽开。“快去吧！”另外两个人一起像是开玩笑，但神情很严肃地说，“光荣的事业等待你去开拓！”
后面的人把马尔多挤出了队伍，马尔多呆呆地站在舞台上，突然想起一件事情。他需要和单位联系一下，出来的时候，他对这会议的内容一无所知，更不知要接受这么重大的任务，需要这么长的时间。
