马尔多是L工厂的一名工人，那年刚好三十岁，但还没有结婚，也没有女朋友。他在一个名叫“工会”的部门上班。他的工作是画黑板报，这样的工作很清闲，因此，人们并不是经常能想起有他这个人。只有当厂区宣传栏的黑板上出现“欢度春节”、“安全第一”、“欢迎上级领导莅临指导”、“战酷暑斗高温保生产”等标语，以及红旗、灯笼等图案时，人们才会偶尔想起一个长得几乎没什么特点的青年，但也往往想不起他的名字。
有一天，L工厂所在的××县召开了一次会议，需要L工厂出一个人参加，单位就想到了马尔多这个闲人。马尔多到那儿之后才知道，这其实是一个非常重要的会议。会议的中心议题是研究部署十年一次的人口大普查。由于工程浩大，每个单位都要出一个人，协助上头完成这项任务。会议是在××县电影院召开的，因为政府的会议室容量有限，县电影院就担当起了这项庄严的临时任务。马尔多到达电影院的时候，影院的广场上已经放满了自行车、摩托车，单从车子的数量上看，就知道来的人足有五六百之多。马尔多心里不由得隆重起来。可是，当撩起红黑两面的门帘，进到空旷的影院大厅里时，他又情不自禁地觉着自己是来看一场电影。
进门的地方摆着一张桌子，一个穿着制服的工作人员坐在那里要求马尔多签到。马尔多看见签到簿上印着密密麻麻的名字，很多名字旁边的空格里都打了红勾。“我的名字也早印到了这上面？”马尔多感到很惊异，因为他刚刚接到单位让他来参加会议的通知，难道单位早就把他的名字报到了大会上？
“当然了，所有人口普查员的名字都有。这么重大的事情，丝毫马虎不得。”那人说。“什么？人口普查员？单位没跟我说啊。”马尔多更愣了。工作人员指着马尔多的身后，“你往舞台上看看就知道了。”马尔多回头看去，发现舞台上不知什么时候亮起了灯，十几杆白炽灯照得如同白昼。这句话并不妥当，因为现在分明就是白天，只不过因为光线昏暗，因此马尔多一进来就误以为到了黑夜。舞台上摆着一排桌椅，坐着四五个人。舞台上面的横梁上挂着一幅红色的会标，上写“人口普查动员大会”。
“会就要开了，不要再嘀咕了，赶快签上到，去你的位子坐下吧！”这个自称是管理员的人催促着，马尔多赶紧翻看那签到簿，果然在尾部看到了自己的名字，他用管理员的红色签字笔在名字后面打了一个勾。马尔多正想走，管理员又把一张纸条塞进他手里，“这是你的票，凭票入座，马虎不得！”
马尔多没想到开会还发票，觉着这更像是看电影了。一束不知从何处射来的手电光把马尔多引导到他的位子上，十排二十一号，恰好位于中间。马尔多刚刚坐下，就听见主席台上有人庄重地宣布：“现在开会了，请大家关掉所有的通讯工具——BP机和手机。首先，欢迎县长就人口普查工作做重要讲话！”话音刚落，全场一阵雷鸣般的响声，马尔多也跟着鼓掌。一个头发稀疏的胖子咳嗽了几声，开始讲话。这就是县长，马尔多还从来没见过一县之长，这说明会议的规格够高的，他有些受宠若惊。听口音，县长不是本地人，有些话，马尔多根本就听不懂，渐渐地也就没了兴趣。这时，他才有空来观察观察自己的左邻右舍。坐在他左侧的是一个中年妇女，坐在他右侧的是一个白发苍苍的老头。他们也都是普查员？马尔多有些疑惑。闭着眼睛的老头仿佛看穿了他的心事，突然说话了：“我们都是老普查员了，十年前、二十年前的普查，我都经历了。”“是啊，”坐在马尔多左侧的中年妇女搭讪道：“我们一家祖孙三代都是普查员，你看见前面的那个戴鸭舌帽的小孩了吗？天这么热，按说不该戴帽子，可是我怎么说他也不听，可话又说回来了，他也是普查员了，和我平级。”马尔多这才注意到在自己的前面坐着一个戴鸭舌帽的人，只是那妇女说他是个孩子，却怎么也看着不像。他少说也有四十岁吧，马尔多想。
