由于地理位置的原因，英国人困于孤岛，好战的人民疲于国内的冲突，而这些武装曾经让整个欧洲望而生畏。在相当长的时间里，英国的贵族们承担着巨大的战争开支，他们的财富则来源于对法国的压榨和剥削。现如今，这个财富的来源已然断绝，但由于经济的繁荣所养成的奢侈放纵的习惯却无法改变。伟大的上帝无法让他们从掠夺法国的过程中获得快感，只能让其互相劫掠。北部人是当时最精明的观察者，以他们的视角来看，掠夺的领土并不能满足所有人的要求，两个贵族派别分别在王室分支的带领下，为了争夺统治权展开了长期的殊死较量。双方的敌意并非完全在于王位继承所产生的分歧，因为在继承权的分歧弥合之后，这场战争仍然持续不断。红玫瑰一方以亨利四世的名义，宣称对王位具有继承权；白玫瑰一方则坚持里什蒙和伊丽莎白婚姻的有效性。实际上，双方所拥戴的人都不具备充分的合法性：兰开斯特家族支持的是一个私生子，而约克家族拥护的不过是一个骗子。最终，许多胸怀大志的贵族战死沙场或直接死于刽子手的刀下，许多闻名于世的建筑毁于一旦。那些在战争中幸免于难的大家族也精疲力竭，最终在废墟面前如梦初醒，全体达成共识，处于争斗中的金雀花王朝统一在都铎王朝的旗帜下。
与此同时，一种变化悄然发生，这种变化远比一城一池的得失更为重要，比王朝的兴衰更替更为关键。在全国各地，由于奴隶制所产生的奴隶和犯罪行为正在加速消失。
值得一提的是，两场最伟大、意义最深远的社会革命也在英国发生。一场是13世纪结束国家间残暴行为的革命，另一场革命发生在几代人之后，结束了人们之间由于财产产生的不平等，这两场革命都以春风化雨般的方式悄然进行。当代的观察家并没有因为这些变化而震惊，历史学家对此也很少予以关注。这些革命既不是法律法规的变更引起的，也不能归功于外部力量的推动。首先，道德因素悄然弥合了诺曼人和萨克森人之间的差异，随后又使奴隶主和奴隶之间的差别消失于无形。所有的分歧都将弥合，天下归于大同，没有人敢为这个目标的实现界定一个确切的时间。可能在14世纪晚期的人们身上，人们也能模糊地觉察到古代诺曼底人的遗风，而迟至今日，斯图亚特王室的好事者才察觉到隶农组织的残留，否则直到今天，这些组织也不会被法律废除。
如果不承认宗教在这两次重大的变革中发挥了关键的媒介作用，这是不公平的。也许我们会怀疑，能否找到一个更加纯粹的宗教，来充当更为有效的媒介呢？毋庸置疑，基督教道德中普世的仁慈精神和等级制度中的差异对待格格不入，尽管这些差异对罗马教廷的体系存在至关重要，但罗马教廷还是对这种差异深恶痛绝，表面上还是同这些差异背道而驰。罗马教廷赋予每位牧师以神秘的身份，使他们能够享受信徒的敬仰，但同时强调，任何神职人员都不会因为民族和出身的原因被上帝抛弃。或许，罗马教廷那带有浓厚神权色彩的教义错误百出，但这些教义的确在一定程度上遏制了那些危害社会的恶劣行径。当一个民族压迫另一个民族，人为地制造出一个全然凌驾于种族之上的贵族阶层，颠倒了压迫者和被压迫者之间的关系，迫使世袭奴隶主跪倒在世代为奴的人面前，接受精神审判的地区时，迷信也并非一无是处。直到今天，在黑人奴隶依然盛行的国家中，相对于基督教的其他教派，天主教绝对拥有压倒性的优势。在华盛顿，欧洲白种人和非洲黑种人之间的种族敌意臭名远扬；但在里约热内卢，这种敌意就没有那么明显。在我们国家，罗马教廷体系的特征起源于中世纪，当时也产生了很多有益的影响。毫无疑问，黑斯廷斯战役后不久，萨克森的高级神职人员和修道院主持都被罢黜，成百上千来自于欧陆的神职人员纷纷攫取了这些有俸禄的圣职。事情发展到后来，虔诚的诺曼神职人员用自己的鲜血反对这一违反教会章程的行为，他们拒绝接受国王威廉授予他们的主教王冠，控诉国王的灵魂正处于危险的边缘，提醒他不要忘记，那些被征服的岛民也是他的基督教信徒。第一个寻求统治阶级保护的英国人是大主教安塞尔姆。英国人的姓氏一度被看作耻辱，不管是文职还是军职，高官显位都毫无例外地被征服者及其同伙占据，那些被藐视的人怀着万分激动的心情了解到，他们中的一个人——阿德里安四世——已经荣升教皇宝座，那些从诺曼底的豪华房屋中蜂拥而至的信徒们迫不及待地亲吻他的脚趾。出于对国家的热爱，也出于对宗教的虔诚，成千上万的人拜倒在敌人的敌人——贝克特的脚下。我们无从知晓贝克特是诺曼人还是萨克森人，但毋庸置疑的是，他死于诺曼人之手，萨克森人怀着亲切和崇敬的感情珍藏着关于他的回忆。在风靡一时的诗作中，贝克特被看作萨克森人。贝克特的继任者在气焰熏天的富豪中身居显位，这些富豪手中都有特许状来维护诺曼贵族和萨克森自耕农的利益。托马斯?史密斯是伊丽莎白手下才能最为出众的新教参赞之一，从他无懈可击的证词我们可以看出，在随后废除隶农的运动中，罗马天主教教会发挥了多么重要的作用。当行将就木的奴隶主要求享用最后一次圣餐时，神职人员就会要求他起誓，像爱自己的灵魂那样去宽恕自己的同胞，因为对于他们来说耶稣已死。就这样，在宗教改革来临之前，教会就成功地利用自己强大的体系，几乎解放了全国所有的奴隶，却唯独没有解放自己，作为自己的法官，教会好像对自己异常宽容。
