有一些女子，自是将韶华倾负，也换不来所爱那个男子一生烟火。毛福梅是这样，张幼仪也是这样。她爱了徐志摩一生，可那个男人的眼光始终不肯在她身上驻足，徐志摩爱林徽因爱得失魂落魄，爱陆小曼爱得惊天动地，对那些倾慕他的女子，他都可以报之以柔情与微笑，却独对张幼仪冷漠无情。爱情就是这样吧，若爱时地老天荒；若不爱，一个眼神都吝啬施舍。我想，像毛福梅和张幼仪这样的女子，必定是深爱她们身边的那个男人吧，若不是深爱，就不会这样无悔。
美好时光是那样短暂，就像昙花，盛开的总是刹那的美丽。当时政局动荡，革命浪潮风起云涌，反对清政府的呼声也一阵高过一阵，在宁波学习的蒋介石受此影响，本来就不安分的内心变得蠢蠢欲动，又受到恩师顾清廉的鼓励：“当今青年欲成大器，留学日本，适其时也。”这使他更加坚定了留洋的决心。1905年４月，蒋介石第一次前往日本学习军事。
“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。”丈夫的离去，使初尝婚姻甜蜜的毛福梅黯然神伤。然而，生活不容她生出过多的感慨，上有婆婆需要侍奉，下还有年幼的小姑，还要操持丰镐房的家务，毛福梅只好独自咽下这相思之苦。当时要入日本军校学习，需要清政府陆军部保荐，蒋介石由于准备得不充分，只得进入日本的清华学校学习日文。同年冬天，蒋介石结束了留学生涯，回到家乡。
对蒋介石的回归，毛福梅高兴异常，以为两人从此可以浅浅淡淡地生活，柔软每段僵硬的时光，以后的素年锦时，都是两人相伴走过。此时，我不忍探寻毛福梅真实的内心世界，她所想的，应是每一个平凡女子的祈愿。然而，她的丈夫，需要的不是一起看窗外妩媚的夜色，他有着出人头地的勃勃野心，怎么会甘于平凡。1906年，蒋介石考入浙江武备学堂，后又进入保定“通国陆军学校”。1907年春天，他第二次踏上了赴日学习之路。从此之后，毛福梅与蒋介石一直过着聚少离多的日子，两人逐渐成为最熟悉的陌生人。
在留日期间，蒋介石回乡探亲，为了一点小事与毛福梅争吵起来。毛福梅一时气愤不过，顶了几句嘴。哪知蒋介石凶性大发，竟然对毛福梅拳打脚踢，导致怀孕七八个月的胎儿流产。日后，他也对毛福梅动过手脚。对于自己的这种行为，蒋介石也自省过，认识到自己的错误。他在日记中写道：“我待毛氏已甚，自知非礼。”“以后，对母亲及家庭问题，总须不出恶声，无论对内对外，愤懑无似之际，不伸手殴人，誓守之终身，以赎昨日弥孽也。”
在蒋介石不在的时日里，毛福梅只得把自己交付给青灯古佛，以寄相思。一生之中，总有这样一个人，承载着你的青春，你的婉娩流年，直到有一天垂垂老去，记忆中留下的，依然是他的影子。毛福梅，将她的一生都交付给一个名为蒋介石的男子，即使他负她，她被伤害得体无完肤，依然如故。
