酸酸涩涩的初恋尚未在心底生根发芽，就轻轻地飘过去了。对蒋介石来说，它只是偶尔投影在波心的一片云彩。他与毛阿春的一段情，只是不懂事的小孩子玩过家家的闲话。一个还未褪去童心的孩子，尚不知情为何物。他的一生，只是在需要的时候找到合适的女人，无论是毛福梅，还是后来的姚冶城、陈洁如、宋美龄，都是如此。在他需要一个人来约束他、照顾他的时候，毛福梅出现了。
蒋家上上下下的喜庆气氛深深感染了蒋介石，自从家里连遭变故之后，已经很久没有这样热闹过了，母亲的脸上也终日洋溢着久违的笑容。这一切在还是个孩子的蒋介石眼里，是那么新鲜，令人兴奋。他趁着家里人都为他的终身大事忙碌的时机，来到街上与小伙伴们疯玩，终日弄得灰头土脸。蒋母见他这样，又免不了一番训斥，为了“收一收他的性子”，不得不把他关在家里。
1901年的冬天，蒋介石与毛福梅喜结连理。毛家的二小姐出阁，亲朋好友都十分高兴，毛鼎和也是极尽铺张，为女儿准备了丰厚的嫁妆，让女儿风光大嫁。且表丰镐房这边，也是张灯结彩，一片喜气洋洋的景象。送亲的队伍行走在蜿蜒的山路上，火红的嫁妆映红了冬日的苍白，太阳也仿佛被这热闹的气氛熏红了脸庞，格外的红艳。
王采玉为了给自己孤儿寡母争一口气，所以将婚事看得格外重要，而且准备得十分周到，唯恐出了什么差错。岩头的毛鼎和虽是一大户，但是与溪口相比就相形见绌了，为了让女儿嫁得风光，也是极尽奢华。且不论两家的出发点如何，但蒋、毛两家都存了一样的心思，就是把这场婚礼办得排场、体面。然而，他们都忽略了一个至关重要的因素，那就是这场婚礼的主角——蒋介石，他还是一个孩子。
一片鼓乐喧天声中，毛福梅的花轿被抬到了蒋氏祠堂前，身着凤冠霞披的毛福梅与披戴吉祥如意大红花的蒋介石，在两位傧相的扶持下，完成了叩拜大礼，主婚人一声“送入洞房”，在蒋介石听来就如同得到特赦令一样，急不可耐地跑到门外，争着与小伙伴一起拾爆竹去了。面对这一突发事故，众宾客目瞪口呆，哭笑不得，王采玉也被气昏了头，但也不便当面发作，只得躲回房里暗自饮泣。奉化有句俗语：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。”也不知道是不是一语成谶，两人日后的婚姻充满坎坷，虽然毛福梅一生未离开丰镐房，却也是一厢情愿地维持着一段有名无实的婚姻。
蒋介石不知，他一个顽童的举动伤了两个女人的心。王采玉伤心儿子的不争气，毛福梅伤心小丈夫的不懂事。新婚之夜，蒋介石撇下新妇回到母亲房里睡觉，留下毛福梅一人面对空荡荡的新房，就如同面对未知的空荡荡的命运。
我坐在午后的阳光里，品一杯香茗，醉饮五月的芳菲，心绪不禁回到了那个冬日的夜晚。对于一个女人来说，那该是怎样的寒冷。一无所知的丈夫，无法预知的人生，都在这个漫长的黑夜吞噬着这个女子的心。如果可以先知，毛福梅知道她只是他人生路上擦肩而过的匆匆过客，她是否会驻足，来抵抗这命运？
