古老的中东集市是游记中常见的素材。在摩洛哥的马拉喀什,你可以通过一道叫作巴布·道卡拉的花砖门进入这样的集市中,那是一座挤满了形形色色的商人,密布着错综复杂的狭窄街道的迷宫。扑面而来的是各式调味品的辛辣气味、琳琅满目的商品的华丽色彩,以及赶骡人的大声吆喝。商人们提供着各种精美的食品:、薄荷、奶酪和肉类。手工艺者按照他们的产品分门别类地聚集在一起:陶器、鞋子、铜器、木制品、雕刻品、衣服、篮子和镶嵌画。
就像人类学家克利福德·格尔茨所提到的那样,在这样的集市里,信息是“贫乏、不充分、分布不均、交流效率低下的,因此也十分珍贵。从产品的质量、时价到市场潜力和生产成本,许多情况大家都非常不清楚。虽然说集市也采取了某些措施,试图增加部分人掌握的信息,但这往往会让另外一部分人更加不清楚行情,甚至会把某些人故意排斥在外。”除了特别便宜的商品外,所有商品都没有把价格明确标注出来,不存在商标,也没有广告。有经验的买方会四处打听,以防卖家要价过高,或者买到假冒伪劣的商品。顾客要花许多时间来比较各种待售的物品,而商人们同样也得花时间来说服顾客购买自己的东西。格尔茨说:“寻找信息是市场生活的核心。它才是市场上的高级艺术,这里的每一件事情都因它而改变。”
市场上的商人有时还故意隐瞒价格信息,主动增加信息搜集的成本。讨价还价的过程十分隐秘,以便他们可以给熟悉的顾客以特惠的价格,而不让其他购物者搭便车。据报道,在也门那里,商人和顾客之间在讨价还价时会用一块布来遮住他们的手,悄悄地商量。他们的谈判是通过手指的移动来完成的,每根手指都代表一个数,然后用彼此的眼神来表示同意或者反对。
试想一下,你现在穿过马拉喀什那道花砖门,步入集市中,你想买一把黄铜壶作为纪念品。许多铜器商人都聚集在某个区域,在几秒钟之内,你就可以从一个商铺走到下一个商铺,因此,在商品中做一番比较还是十分容易的。但是,这也不是完全没有成本。你在马拉喀什只能停留有限的几天,你还有许多别的地方没有去。当你在商人之中穿梭,以搜寻不同的商品和价格时,同行的旅伴开始抱怨了,他们要你赶快拿定主意,早点买好东西,然后大家才能向下一个景点进发。所以,要想找到一个理想的报价,需要付出的成本并不是完全可以忽略的。
最终,你付了过高的价钱。就像任何从富裕的西方国家到贫穷国家旅游的人一样,大家早晚会从痛苦的经验中知道这一点:游客绝不是集市商人的对手。这不只是由于还价技巧方面的欠缺,那些商人当然是很强硬、老练的谈判者,同时,大多数游客对于当地的物价水平缺乏了解,也很难判断工艺品的质量。而且,即使我们假定你是一个老练的还价者,又是一个商品价值判断的行家,但你去四处闲逛是需要成本的。虽然这样的成本很小,但也足以使那些商人们结成联盟,拒绝价格竞争。结果,你还是得出高价。
让我们更详细地探讨一下游客被欺骗的道理。我们设想,有许多家商铺提供你想要的那种黄铜壶,你最多愿意出10美元(为了方便分析,我们假定卖方知道你的保留价格,如果他们不知道的话,那你将有更强的讨价还价能力)。对所有的商人来说,壶的成本总共是5美元,包括批发价格、商铺的租金、劳动力的成本,以及维持生意需要的最小利润。你已经同一个商人接触过,并且得到了一个要价。如果你还想获得更多的价格信息,你就得和其他商人交谈。这就意味着你要多走一点路,多花一些时间,这些成本可以很小,但不等于零。在这种情况下,其他商人会向你要多少价呢?