多少年以来，大树就一直站在这里，这是大学里的一个园子，园子里只有这么一棵大树，大树下面放了好几把长椅，长椅上时常有学生来坐着聊天，看书，或者睡觉，这些与大树无关，大树对这些也不感兴趣，大树原本只是静静地站在那里，看着天，从不理人，但是唯独这个老人是个例外。
老人还是个小孩子的时候，他曾经爬到大树的身上和小伙伴们捉迷藏。大树很吃惊！啊，这个小孩儿！这是大树第一次被人爬到身上来，它很不舒服，它吃力地晃啊晃，想把躲在它树枝里的小孩赶走，可是没想到一会儿的工夫小孩睡着了，睡得那个香啊，连口水都流出来了。天黑了，他终于醒来，一时间没想起来自己在哪儿，于是又咧开嘴就哭，大树一看着急了，又开始晃啊晃，用小树叶抚摸他哄他，小孩儿像抱住他的母亲那样紧紧地抱住它的大树枝儿，也就是在这个时候，大树突然间就有了一种异样的感觉，甚至，从不呼吸的它感觉到自己有了微弱的心跳。
从那儿以后，大树就爱上了那个小孩，也就是现在这个老人。
从童年到少年到青年再到中年，然后进入老年，每每在这棵树面前，老人都会感觉到自己的衰老。
老人年轻的时候和所有的正常人一样，唯一的不同是他从来不看报纸。可是当他的爱人离世，孩子们都有了自己的生活后，他的行动不再方便时，他突然间就喜欢上了报纸。
老人喜欢报纸，但是他仍然不看报纸，老人也从来不去买报纸，因为世界上到处都是报纸，而且报纸被扔的到处都是。他会去捡报纸，每捡一份报纸，他都会在洁净的手心上记下报纸的报头、记下报纸的纸质和印刷字的颜色，甚至连报纸边上裁切的特征也要记下来，然后把捡来的报纸带回家垫在床下，并用洁净的水把手心上的字洗下来，再把水用一个大瓶子保存起来。
老人痴迷于这个事情，从南到北，从近到远，经过花园、草地、森林、海洋和天上的云彩群，老人为自己所从事的这项前无古人后无来者的伟大事业深深鼓舞，他不再有疾病，他变得健步如飞，虽然时光仍然在耗损他的身体，但是“寻找”让他变得无所畏惧。
树远远地眺望着老人的一举一动，树的心已经长成了：它一圈又一圈，每圈都是它对老人的喜欢和思念。它在等老人，老人有一瓶水，它坚信老人是为它准备的。
其实在老人刚刚开始变老的时候，大树就已经决定了：等老人不再呼吸了，它就把自己改装成一间木头房子，好好照顾他。小金鱼看出大树的心思。很长很长的时间后，不出大树所料，它开始寂寞无比，它讪讪地凑近了大树，说：到时候也带着我好么，我们住在一起好么，我们做一家人好么？
